記憶七秒鐘

凌婕

你還記得兒時偶像是誰嗎？

你還記得找回密碼的安全問題嗎？

你還記得去年的春節假期大家都在玩直播答題嗎？

3月23日是Faker選手出道七周年的日子。

2013年的這天，他在職業生涯的首秀上單殺如日中天的Ambition，從此被贊為“天才中單”。經歷了出道巔峰也經歷了巔峰墜落，經歷了王朝建立又經歷了王朝崩塌，他還在這里。“天才中單“有了后半句話，他成了大家口中“鐵打的李哥”。

與他對線的許多選手都已經退役，甚至銷聲匿跡。比如Dade，當他出現在Return of Champions Korea（RCK）的邀請名單里，大家感到意外，很久沒看到他的消息，有不少人誤以為他去服兵役。

RCK邀請十位退役選手參加不同主題的對決，除了Dade，還有Looper、Ambition、 Pray、Wolf、MaRin、InSec、PawN、Piglet和 Madlife。放在當年，這個陣容堪比官方全明星賽。賽后采訪，Dade說：“退役很久，但還有很多人認識我，很驚訝也很感謝。今后有這種機會再見。”

雖然這是一句表達驚喜與謝意的話，但令人不禁覺得傷感。

大家依然熱衷于用“劫”和“亞索”兩個英雄來玩梗，這個OGN初代火影、被認為是世界第一亞索的ID卻已經在很多人眼中顯得陌生，它似乎只能留在我們這一代人記憶里，越來越多的后來者不知道，并且認為沒有必要知道。

連SKY也曾發微博說，“最近在直播，神奇地發現里面00后的小朋友完全不知道魔獸爭霸3和我。”在SKY傳奇正盛之時，這群小朋友可能幼兒園還沒畢業。或許他們從未玩過任何一款RTS游戲，這自然一點都不奇怪。

現在他們會說“SKY是誰”，幾年后再后來的人會說“Faker是誰”。一個人怎樣才能一直被記住，這個問題約等于如何做到名垂青史。哪怕被寫進必讀課文里，教材也會更新。這像是無法抵擋的歷史發展必然，我們只能留下幾卷或許會被打開的紀錄片。

可是更傷感的事情莫過于，我們以為自己能夠記住，它卻只是在我們的記憶里短暫停留。

你還記得兒時偶像是誰嗎？

你還記得找回密碼的安全問題嗎？

你還記得去年的春節假期大家都在玩直播答題嗎？

盡管許多研究都表明魚的記憶遠不止七秒鐘，洄游的鮭魚可能還有長期的記憶，但“記憶只有7秒，永遠不會覺得無聊”的說法聽起來還是很動人，因為我們討厭無聊。

我們在大量的資訊中不斷地尋求情感的滿足，然而即使堅如磐石，也難以在源源不斷的水流沖刷下完好無損。我們加快記憶，也在加快忘記。

一年前的親身經歷都難以想起，面對“您的學號”、“您小學班主任的名字”、“您最熟悉的童年好友名字”這些自己設置的問題，最后驗證不了，不得不選擇其他方式。

從前的偶像是我們想要成為的那種人，我們離他越來越遠，然后“偶像”變成了一個詞擺在那里。我們有了許多偶像，我們只是喜歡他們，不再想要成為他們。至于最初的那一個，已經遠得毫無痕跡。

只希望我們不會那么快忘記自己熱愛過的人和事物吧。