做菜、聽音樂和有節制的生活是村上春樹的三個關鍵詞。而他做飯的時候,由于要花不少時間,把菜洗好切好配好,再燒開水煮一下,所以這時候聽歌劇非常合適。在村上君看來,歌劇中普契尼與做菜是最合拍的。
那么,疫情期間被要求自我隔離的時候,適合聽什么音樂呢?
5月22日,“東京FM”電臺做了一期“村上Radio”特別版,名為“居家特輯——用音樂創造美好的明天”。村上這檔緊急推出的節目,是“希望音樂的力量能夠卸下新冠疫情以來堆積成山的陰郁。”
2018年8月,一貫躲在文字背后、鮮有在媒體露面的村上春樹,首次現身臺前,在“東京FM”開始主持“村上Radio”節目,迄今已不定期放送了十多次。
“之前他曾經在廣播節目里,公開了他的跑步歌單。”看了這個歌單后,再次確認音樂是村上生命中最重要的事情之一。音樂元素在村上的文學生涯里影響力毋庸贅述,他是爵士樂的重度愛好者,據說家里收藏有過萬張爵士唱片,他曾說,“如果沒有沉迷于音樂,我可能不會成為一個小說家。”20世紀70年代末,他和妻子曾經營過一家名為“Peter Cat Jazz”的爵士酒吧,處女作《且聽風吟》正是在每晚打烊后的酒吧吧臺上寫成。
“我從小就有收藏唱片(或CD)的習慣,家里可謂堆積如山。但我常想,總是一個人聽著這么好聽的音樂,還能有這么美好的時光,真是對不起這個世界。有時候,和不同的人聊天,喝杯酒或喝杯咖啡,分享一段美好的時光,是個不錯的選擇。”
于是便有了這個節目。
5月22日晚上十點開始的兩個小時特別節目,也與往常有點不同,節目不像往常一樣是從東京FM演播室給大家帶來的,而是在村上君家的書房里。這是個宅在家里的節目。不過,雖然只有他一個人,“村上Radio”中另一常客,小貓“貓山”先生依然列席,并不時幫倒忙,咬電線、踩唱片什么的,村上并不孤獨。
“我相信你的生活肯定是不方便的,有各種限制。不能去看你想看的人,去你想去的地方,做你想做的事,不覺得很難嗎?我為你選擇了一些振奮人心、舒緩的音樂。我不太確定自己能不能打起精神來,但我會盡力而為。”
英語有句諺語:“每朵云都有一條銀邊。”(Every cloud has a silver lining.)不管事情有多難,你總能看到光明的一面。明天又是新的一天。這就是這首歌的核心信息。Chet Baker的版本比較有名。村上君和大家分享的第一張唱片是《現代民謠四重奏》的版本。
村上君還把小野麗莎演唱的《黃絲帶》分享給從事醫療行業的朋友們。“我沒有系上黃絲帶,但我在遠處歡呼。我覺得這真的很辛苦。繼續努力吧。”
“她系著一條黃絲帶”,這是約翰·福特電影《民族英雄》(She Wore a Yellow Ribbon,1949)的主題曲。這首歌中的女子,總是為遠方的愛人戴上一條黃絲帶,哪怕是在寒冬的日子里,或者是在刺眼的五月天,也要為遠方的愛人戴上一條黃絲帶。
“當我聽著小野麗莎的這首歌,心里莫名地感到溫暖和心疼。我在跑步的時候經常聽這首歌。”村上君說。“也許戴上一條黃絲帶來感謝和支持那些在醫學界工作的人,是個不錯的選擇。”
“DJ和作家,哪個職業更酷?”我的朋友、著名音樂DJ有待在朋友圈分享了村上君這次非常時期的歌單后,問了這個問題。
“村上君歌單里的唱片,很多居然和我不謀而合。”曾經是歌手,現在是藝術家的閨蜜艾敬特別艾特了我。
這段時間,另一日本著名作家東野圭吾最新長篇作品《沉默的巡游》中文版在萬眾期待中出版,作家本人寄希望自己這本集大成之作的小說能夠超越《嫌疑犯X的獻身》奪得愛倫-坡獎,達成全滿貫心愿。而已榮升教授的“神探伽利略”湯川學終于從美國歸來,在大家都在呼喚福山雅治什么時候再次喚醒體內的這個人物時,身為歌手的他本人竟然也在廣播節目里開始了“福山流吉他教學”網課。作為電臺資深DJ的他,從調音開始手把手教粉絲彈琴,甚至圍繞許多初學者感到困難的橫按指法進行講解,還用大熱的《虹》示范彈唱版本。
當然非常時期,通過廣播形式與大家交流的不止他們兩個人,說實話,這次疫情居家的時間真的也收聽了很多電臺。對于我這個視覺優先的人,也是一個收獲。永不消逝的電波,不知茫茫宇宙中誰能捕捉到誰。



擁有一顆KOL的心
《寫給你的信》是國內最早以時尚內容為話題的專欄,也是最早一批具有KOL特質的寫作嘗試。而且,還是國內堅持不間斷刊出時間最久的編者信,更是同類寫作中最具自我更新能力的實踐。