堪察加，野性溫情的冰火島

鄒迎

鉤沉序——解禁的秘境

抵達堪察加那天，天氣并不是很好。西太平洋的海霧正緩緩涌入阿瓦恰灣，潮濕而清冷，裹挾著海鳥的鳴叫。灣區里的船舶靜靜地漂浮，碼頭上的吊車巋然不動，山腳下的公路只有零星的車輛在行駛，遠方的群山消隱在朦朧中，只能隱約地窺見巨大的山體和起伏的輪廓。堪察加帶給人的第一印象是靜謐祥和。

彼得羅巴甫洛夫斯克是“堪察加邊疆區”的首府，1740年由俄羅斯著名探險家維塔斯·白令建城，已有280年的歷史。這座城市并不為世人所熟知，它曾是蘇聯太平洋艦隊的秘密基地，是冷戰期間那些游弋在大洋深海里的核潛艇的棲身之所，一直到1991年才解禁開放。如今依然沒有陸路交通可以抵達，只能靠飛機和船舶。這座平靜的城市在近300年的歷史中并不乏炮火硝煙。最著名的是1854年的城市保衛戰，英勇的守軍呼喊著“身后即火山，棄此無退路”的口號，以極其懸殊的兵力擊潰了數倍于己的英法聯軍。如今的彼得羅巴甫洛夫斯克守護著堪察加47萬平方公里的土地，除了身后的火山，眼前的白令海，更有廣袤的原始森林、棕熊與鯨魚。

探山志——內外兼備的火山

堪察加半島處于著名的環太平洋火山地震帶的北半球高緯度地區，常年受到西伯利亞冷氣團和北冰洋寒流的影響，夏季短暫，冬季漫長，山區覆蓋著多年凍土層。這片冰雪之地上聳立著300座火山，其中有29座活火山。最著名的是克柳切夫火山，高達4750米，是北半球最高的活火山。這里的火山如此之多，大多數地勢險要無路可通，只能搭乘大名鼎鼎的Mi-8運輸直升機。

我們的飛機沿著中央山脈的東翼南下，在群山和云海中穿行，時而飛躍云層之上，時而迂回在峽谷之間，堪察加壯麗宏偉的火山地貌不斷地展現眼前。

雖然已是夏天，但漫長冬季的積雪還盤踞在山頂，山坡上覆蓋著冷凝的灰暗熔巖，幾乎沒有植被，只有還未消融的殘雪在山體上勾勒出明亮的放射狀熔溝，這些熔溝如同排水管道，把山上融化的雪水輸送給山腳下的植被。

活火山尖頂上還會噴吐出白色的煙汽，縹緲搖曳，帶著強烈二氧化硫的味道，里面的羰基硫化物通過反應生成鏈狀肽進而演變出蛋白質。火山運動創造了地球上最早的原始生命，這個理論簡直就是給堪察加創世神話加上了個完美的科學注腳——科里亞克人和楚克奇人認為高聳入云的火山是“創造世界之地”，神圣而不可侵犯。

堪查加的火山不僅有著壯美的外形，而且還有晶瑩剔透的心臟。穆托洛夫斯基火山最吸引攝影師的就是它的“內在美”，坡體兩翼的地下熱泉與其上的冰層互相作用，形成了堪察加最美的火山冰洞。

沿著峽谷溝壑進入長達幾百米的冰洞，如同進入了一個異星世界。寒冷的冰層蔓延在頭頂舉手可觸的位置，溫暖的水流繞行在腳下的嶙峋亂石之間，鼻腔里充滿著硫磺的氣味，呼吸變得濕漉而沉重。越是深入，洞頂越低，光線越暗，氣味越濃烈，逼仄感讓人無法久駐。回首望向來處，洞口外的陽光灑進來，那些懸在頭頂的冰便如同一片片透明鼓起的琉璃瓦流溢出五彩妖異的光。我們在冰洞里拍攝了1個多小時，返身而出時恍若隔世。此時的堪察加霧霾已消散，太陽溫暖明亮，環抱黑色火山的是生機勃勃的綠色原野，它們正在用生命的種子復蘇這座濯濯童山。

遇鯨記——虎鯨的邂逅

從阿瓦恰灣乘船出海，越過了“三兄弟巖”便進入了西太平洋，這是三塊巨大高聳的黑色玄武巖礁，突兀地陡立于大海之中，成百上千的海鳥如雪花般飛舞拱衛在周圍，仿佛萬民朝圣。

陡峭的礁石巖壁上棲息著數不清的海鳥，它們小心地貼立在縫隙和凸起處，或警覺地注視著我們，或自顧自地梳理羽毛，或把頭埋入翅膀里呼呼大睡。從這里回望，遙遠的城市已被巨大的科里亞克火山壓成了一條窄窄的地平線，而眼前的海洋卻無比遼闊高遠。

這片海域生活著西太平洋最大的虎鯨群落。虎鯨又名逆戟鯨，是最聰明的哺乳動物，海洋里的頂級獵食者，但對人類非常友善，大自然里的虎鯨從未有傷人記錄，反倒是潛水員的伴侶和溺水者的救星。一個黑色的背鰭刺破水面，猝不及防地出現在望遠鏡里，緊接著又出現一個，兩個，三個……船長興奮地呼叫：虎鯨群！

虎鯨也發現了我們，它們徑直地分散向船游來，很快船邊匯聚了大大小小七八頭虎鯨，一邊浮游一邊窺探。其中一頭虎鯨快速接近船舷，正當我們以為要撞上時，它一猛子扎入水中，又從船舷另一側冒出頭，噴出一束粗矮的水柱。我們報以熱烈掌聲，虎鯨似乎聽懂了人類的鼓勵——另一頭小虎鯨突然高高躍起，翻轉身體落回海里，濺起的浪花還未消散，它再次浮起用胸鰭拍打水面……在這片澄凈的天空下，湛藍的大海中，自由的空氣里，黑白相間的巨大海洋生物游弋在周圍，人們每一張面孔都洋溢著歡笑和愛意。

對野生動物的愛應該放下人類的虛榮和訓誡的棍棒去大自然中平等地展現，當你在堪察加這片自由的海洋中與虎鯨們舉目相望時，一定會感受到這種愛。

覓熊錄——棕熊的樂土

庫頁湖是南堪察加野生動物自然保護區的核心，每年7月到9月數量龐大的北太平洋鮭魚從鄂霍茨克海通過奧澤納亞河逆流而上，來到庫頁湖產卵。鮭魚不僅是當地最重要的產業，而且還是堪察加生態環境中的關鍵物種——鮭魚將海洋生態系統中的養份傳遞到森林生態系統中。在這個過程中棕熊扮演著“生態工程師”的角色，它們捕食水中的鮭魚，把它們帶到附近的林地，留下部分殘骸，排出富有養份的糞便，為森林提供大量的富氮物質。以鮭魚為中心形成的生態圈覆蓋著整個堪察加半島水域的周邊地域，庇護著棕熊、北極狐、水貂、海貍、鼠類等眾多哺乳動物和十數種海鳥。

我們在庫頁湖近距離遭遇的第一只動物不是棕熊而是北極赤狐，它在我們手忙腳亂搬行李的時候突然出現在沙灘上，昂著脖子歪著頭豎著尖耳朵，瞪著大眼睛注視著我們，似乎在等待我們舉起相機。不一會，它就開始表演拿手好戲——抓地鼠。盡管沙灘上沒有地鼠的洞穴，我們的小演員還是有模有樣地高高跳起，再用前爪刨挖沙地，就像下面真有地鼠似的。正當我們拍得興起時，科考基地的安全人員過來催促我們盡快離開，這片沙灘是棕熊活動區。

堪察加棕熊是歐亞大陸上最大的棕熊，半島上有大約17000頭棕熊，每年冰雪消融的季節，棕熊從冬眠中蘇醒過來，長途跋涉到水邊等待鮭魚的到來。雨季一旦來臨，成千上萬條鮭魚將沿著水位上漲的奧澤納亞河來到庫頁湖。它們蜂擁地擠在一起，奮力地迎著湍急的水流而上，把整條河攪動得如開鍋一般。棕熊們似乎能從雨中嗅出鮭魚的味道，提前就蹲守在河邊湖岸，一場鮭魚的盛宴即將揭開帷幕。為了防止捕魚的棕熊誤入科考營地，營地周圍拉起了一圈電圍欄。有趣的是，電網空隙無法攔阻小熊，一頭小熊穿過電網跑到營地里翻找食物，母熊則待在遠離電網的湖邊遠遠觀望。我們剛架起相機和鏡頭，戲劇性的一幕出現了。兩只公熊為了爭奪淺灘對峙起來，它們嘶吼咆哮著，亮出巨大的獠牙，繼而又熊立而起，揮舞巨大的熊掌互相拍擊。正僵持不下時，一只海鷗突然嘎嘎鳴叫著掠過，仿佛呵斥它們：不要打架，快去抓魚！公熊們楞了一下，聽話地收斂了兇相，乖乖地各自走開。

8月下旬捕魚場里的爭斗已經沒有刀光血影的狠勁了，飽食了兩個月肥美的鮭魚，棕熊們早已身寬體胖意氣消磨，實在沒必要為搶地盤再去打一架。附近沙灘上的小熊們顯然也長大了，圓頭圓腦憨態可掬，不再是瘦骨嶙峋弱不禁風的樣子。它們在沙灘上手舞足蹈地打鬧玩耍，母親則在湖里專心地抓捕鮭魚。冬天很快會來，沒有儲備足夠的脂肪就無法在漫長冬天里為孩子們提供充足的奶水。這時小熊們餓了，嗷嗷地呼叫母親。母熊只得放下手里的活兒，抖掉身上的水，帶它們來到湖邊的一處林間草窠，遠遠避開其他的熊。她坐下來讓孩子趴在身上吮吸奶水，目光投向不遠處的湖面，在堪察加陰柔的陽光下，產完卵的紅鮭魚正在水下緩緩游走，遠方伊林斯基火山已經有了秋天的意味。