大雅寶胡同里的趣事(一)

□張郎郎

北京大雅寶胡同甲2號堪稱20世紀(jì)中國美術(shù)的傳奇。這里曾經(jīng)是徐悲鴻重組國立北平藝專時的教師宿舍，中華人民共和國成立后成為中央美術(shù)學(xué)院的家屬院。

在這座普普通通的大雜院里，曾經(jīng)住過葉淺予、戴愛蓮、滑田友、李苦禪、李可染、鄒佩珠、董希文、張林英、李瑞年、王朝聞、韋江凡、彥涵、張仃、蔡儀、范志超、祝大年、吳冠中、丁井文、黃永玉、張梅溪、袁邁、柳維和、程尚仁、孫美蘭、常、萬曼、宋懷桂、貝亞杰、王曼碩、陳沛、陳偉生、周令釗、陳若菊、侯一民、鄧澍（按入住時間排序）等幾十位近現(xiàn)代美術(shù)史上的大家，有很多經(jīng)典作品就誕生在這個狹小的院子里。

這個“文化大宅門”背后發(fā)生過許多許多的故事，張仃先生的兒子張郎郎在《大雅寶舊事》中專門回憶了其中的些許日常趣事。

《雄獅渡江圖》 李可染

李可染先生和我的父親張仃是好朋友，每天早晨他們都相約一起去上班。他們往往一路走，一路聊天。他們那么談得來，我跟在后面卻完全不知所云，斷斷續(xù)續(xù)聽到的都是關(guān)于水墨畫的問題。

那是1954年，兩人都在中央美術(shù)學(xué)院剛剛恢復(fù)的彩墨畫系。中央美術(shù)學(xué)院建院初期，曾經(jīng)打算取消國畫專業(yè)，但最終把油畫系和國畫系合并為繪畫系，與雕塑系和實用美術(shù)系一起，成為“為人民服務(wù)、為新中國服務(wù)”的舞臺。

為了讓國畫教師跟上形勢的需要，將來能夠創(chuàng)作工農(nóng)兵喜聞樂見的年畫和連環(huán)畫，學(xué)校把他們集中在教研組里進修。進修的內(nèi)容是畫模特兒，畫白描，練習(xí)勾勒技巧。當(dāng)時進修組里有葉淺予、李苦禪、王清芳、李可染、劉力上、田世光等教授。勾勒課的教學(xué)任務(wù)，明確為將來畫年畫、連環(huán)畫的線描打基礎(chǔ)。可以想象，畫慣了山水畫的李可染先生和花鳥畫的李苦禪先生畫起模特兒來是有多么為難。除此之外，那些有造型基礎(chǔ)的教授們也參加了這個活動。比如，董希文、李宗津、蔣兆和、宗其香等先生，還去中南海給當(dāng)時的全國勞動模范、戰(zhàn)斗英雄畫過素描頭像。

我爸爸當(dāng)時和李可染伯伯就是在議論這些問題，他們在苦思冥想如何走出中國畫的困境，其實也是在思索如何走出自己藝術(shù)的困境。可染伯伯是齊白石晚年最看重的弟子，而李苦禪先生是齊白石中年時期最得意的弟子。雖然他們倆在藝術(shù)上的追求不同，可是對齊白石老先生藝術(shù)的尊重和恭敬那是完全一致的，同時也都在為中國畫的生存與發(fā)展而擔(dān)憂。

后來，爸爸與可染伯伯及一位剛回國不久的羅銘先生結(jié)伴到江南寫生，以中國畫的工具直接描繪大自然，這就是他們身體力行的“師造化”：從大好河山里尋找中國畫新的意境、新的技法，也是尋找他們的藝術(shù)新路和新的藝術(shù)語言。回來后他們在北海畫舫齋舉辦了畫展，轟動了美術(shù)界。但對我來說，記得最清楚的當(dāng)數(shù)仿膳的豌豆黃，還有豌豆黃上面那幾片寶石紅的山楂糕，那實在是好吃，到口自然化開。

也是在那時候，可染伯伯征詢我爸的意見，看他的外甥鄭于鶴該往哪方面發(fā)展。我爸是個民間藝術(shù)迷，所以認(rèn)為鄭于鶴當(dāng)去做泥人張的徒弟，那才是正路子。當(dāng)時很多人聽說這件事，都大惑不解。后來，在可染伯伯和爸爸的勸導(dǎo)下，鄭于鶴毅然走上了這條當(dāng)時看來非常奇怪的道路。以后的故事證明他沒有走錯。他學(xué)透了泥人張的絕活兒，并和他舅舅可染先生一樣沒有拘泥于師傅的窠臼。藝術(shù)的翅膀一旦硬了，就必然會展翅自由翱翔。

可染伯伯家可以算是中院的北房，也可以算是后院的南房。他們的后窗戶開在中院，門開在后院。老大叫小寶，大名是李小可。如果說沙貝像是孫猴子，那小寶就是憨憨厚厚的沙和尚了。他濃眉大眼，虎頭虎腦，五短身材結(jié)實有勁兒，難怪后來他一度成為“解放軍叔叔”了。他妹妹叫李珠，黃（永玉）叔叔搬來后稱其“胖妹妹”。那時候喊一個“胖”字，透著親切，透著喜愛，現(xiàn)在誰敢用“胖”來稱呼一個女孩子，她準(zhǔn)跟你急！最小的是小弟，大名李庚，人雖小，一肚子鬼聰明。

李可染先生就在這個房間里畫畫，寫字。同一張桌子既當(dāng)畫案也當(dāng)餐桌。在這張桌子底下，還有一個地窖。據(jù)說，當(dāng)年這里是共產(chǎn)黨的一個秘密據(jù)點，這個地下室就是他們的辦公地點，現(xiàn)在成了可染伯伯的美術(shù)用品儲藏室。我們都去過那個地窖，里邊散放著收集來的各種字帖、畫卷以及筆墨，等等。后來，東德的總理來探訪過可染伯伯，并送給他許多精裝的畫冊。好像從此以后，地窖里才放了書架。

大雅寶的孩子們都喜歡瘋玩兒，但同時又著迷于“神秘”。比如，小寶家有地窖，黃叔叔家有美國短波收音機，我們家在修房的時候也從地下起出來過電瓶、電線、戰(zhàn)刀等軍需物品。所以，孩子們之間一會兒傳說，這里原來是日軍的一個秘密據(jù)點；一會兒又傳說，這里是我黨的一個地下活動中心。連這么個院子，大家都可以發(fā)現(xiàn)這么多神秘的東西，可見這些孩子的想象力太強大了。后來，我進了育才小學(xué)，在先農(nóng)壇，那里神秘故事就更多了。可能多數(shù)孩子在心理層面上是“喜神秘、好幻想”的，而大雅寶孩子的想象力，超群翱翔奔逸，生活里外都是童話。