默克爾的性格密碼

崔雋

講述安格拉·默克爾的故事并不是一件容易的事。

她像一座沉靜的雕塑，很少談論自己，很少剖析內心。人們經常看到的是審慎、冷靜、克制、理性至上，這些是她執掌德國16年里所呈現的特質。但塑造和雕琢她的又是那么復雜的過程：東德的生活經驗、物理學家的邏輯訓練、牧師女兒的共情柔韌、德意志民族的保守血液……最終共冶一爐，自成一格。

在公共生活和私人世界之間，默克爾劃了一條明晰的界線。從她在上世紀90年代初入政壇起，人們就感到好奇和困惑：真實的默克爾到底是什么樣子？如今，30多年過去了，告別的時刻即將來臨，關注過默克爾的不少學者、記者、普通人產生了某種相似的感受：政治家總是有多張面孔，但默克爾所展現的這一面，也許是一種忠于做自己的結果，也許比想象中更真實。

“沉默，對我來說是很美的東西”

“merkeln”，是德國人為默克爾發明的一個動詞，意思是，什么也不說，什么也不做，什么態度也不發表，以此來概括默克爾的政治風格和為人性情。在中國，有人將此譯作“默言默行”。

“默言默行”傳遞出一種穩定的信號，這是二戰結束以來許多德國人一直渴望的東西。她的金棕色短發沒怎么變過。她的衣著總是彩色正裝配黑色西褲。她的雙手五指常常相對，在身前擺出一個“默克爾菱形”。她經常獨自一人在柏林的超市購物，每個假期也都會去意大利南蒂羅爾同一個地方遠足。

她崇尚沉默的美德：“沉默，對我來說是很美的東西。”“在我們的社會，大家太不愿意保持沉默。”默克爾曾在電視節目中這樣說：“作為一個社會，我們太過喧嘩了。”

漸漸地，民眾與總理形成了一種默契，施政可以少說話。2006年，時任社民黨主席普拉策克曾在一份研究報告中告訴默克爾，德國民眾并不喜歡聽取對于政策的過多論證，從此她很少談論類似的細節，也不輕易做出承諾。2013年，她和當時的主要競爭對手、德國前財長施泰因布呂克進行電視辯論時，只用一句話告訴選民為什么選她：“你們了解我。”簡潔得不能更簡潔。

連生氣也是沉默的。總理府的人清楚，當默克爾安靜下來，就危險了。若她越來越安靜，就意味著她快要爆炸，而表達怒氣的方式是冷淡。一次會議中，默克爾對一些數字和事實不甚了解，于是詢問一名官員，官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意。“真是一番了不起的評論。”默克爾發出了嘲笑。會議結束后，她冷靜地“安撫”一臉死灰的對方：“你回答得沒錯，只是對我毫無幫助。”

默克爾經常獨自一人在柏林的超市購物。

基民盟競選海報上的“默克爾菱形”。

公開演講和抒情是默克爾的弱項，她發表講話時氣氛總是沉悶的。她警惕那些滔滔不絕的天才演說家。當還是美國參議員的奧巴馬訪問柏林并熱情洋溢地發表演講時，她告訴幕僚：“我想看看他能否付諸行動。”

她當然不是機器人。她喜歡瓦格納，會和丈夫紹爾進入熄燈的歌劇廳悄悄坐下，欣賞悲愴的旋律。她是德國足球隊更衣室的常客，在看臺上她可以高舉雙臂激動大吼。她對幽默的要求很高，是冷幽默高手，也曾因為戳到笑點的小事而開懷大笑……但類似的細節不會出現在當時的報道里，她的規矩是不公開、不記錄，向大眾保持緘默。

在個人世界里，遇到重要轉折點，作出重大的決定，默克爾通常也是不聲不響。比如1989年11月9日，柏林墻開放那一天。那一年默克爾35歲，是一位生活在東柏林的物理學家。她看到了新聞，但沒有立即跟隨狂喜的人潮擁向柏林墻，而是平靜地去了桑拿房，這是她每周四的慣例。洗完桑拿，她步行前往離自己最近的檢查站，決定去西柏林看看。她隨著人群隨意游蕩，在一戶人家喝了幾杯啤酒，然后就回家了，理由是第二天還要上班。

后來，很多人嘲笑了默克爾在那一晚的表現，批評她缺乏熱情。但默克爾式的熱情從不會如此表面。一個月后，這位年輕的東德女性直接走進了“民主覺醒”黨的辦公室，坐在那里開始打字，不久就成為該黨的新聞發言人，開啟了她的第二人生。

從科學家到政治人，默克爾的表現如同換了一份普通的工作。至今沒有人知道她是如何反復考量、如何做出決定的。而這樣安靜、謹慎的思考和決策方式，是默克爾從小在東德學到的東西。《法蘭克福匯報》的記者卡爾·費爾德邁耶曾說：“民主德國（東德）以一種強大的方式塑造了默克爾，這是在聯邦德國（西德）長大的任何人都無法想象的。”

穿牛仔褲的東德女孩

默克爾的父親霍斯特·卡斯訥是一名基督教牧師，1954年，在默克爾出生的幾周后，他遵從漢堡大主教的安排，帶著家人搬到了缺少牧師的柏林北部勃蘭登堡州的滕普林小城。默克爾就在那里長大。

“我有一個美好的童年。”默克爾曾經解釋過一點，“西方常常忽視的是，民主德國的生活也不全是政治。”

這個結論在她很小的時候就得出了，她的頭腦里裝著一把標尺，用來觀察和比較。“每年表姊妹和姨媽來到東德時，我總是利用這種機會比較西部的孩子是否比東部的孩子更幸福。他們有的東西可能我沒有，但我們有大片的森林和湖泊。我經常對自己說：你不是也挺好的嗎。”默克爾曾在采訪中說。