《教授的住宅》中時間并置

摘要：《教授的住宅》中，小說一、三部分是強調(diào)速度與效率的現(xiàn)代人為的日歷時間，而小說第二部分的時間則重新回到古老時間系統(tǒng)：物理計時系統(tǒng)的缺失，與自然律動相一致的自然時間成為敘事的主線。通過兩個不同層面的異質(zhì)性時間的并置對比和思考，展現(xiàn)西部原生活與當(dāng)下高效、機械的現(xiàn)代社會的抵觸和厭惡。

關(guān)鍵詞：《教授的住宅》并置;自然節(jié)奏的時間;日歷的時間

首先，小說的第二部分回到了古老的時間系統(tǒng)中，自然時間成為故事發(fā)展的計時標(biāo)識，故事的發(fā)展順應(yīng)著大自然的時間。

湯姆奧特蘭的故事正文分成七節(jié)，故事第一節(jié)湯姆奧特蘭以敘述者“我”的身份講述晚上大學(xué)的原因，回憶起一連串意外絆住腳的往事，首先提到的則是自己與布蘭迪相識及相處的經(jīng)歷，事件很具體，具體到從一場撲克牌開始。但是在講述因這場撲克牌相識的故事時，“我”并沒有指明具體的年份，而是模糊的提及“在一個寒冷而晴朗的秋夜”。接著“我”跟著布雷克回到家中，在寒冷的夜里 “我 ”與布雷克相處一夜，對這一夜的時間長度，“我”依舊沒有用到具體的時間來表明，而是用具有與動物聲音一致的時間形容。后來，“我”生病以及恢復(fù)，“我”依舊沒有用具體的時間點形容，而依舊采用的是模糊寬泛的時間 “那年冬天”[1]、“到了春天”[2]。總之，關(guān)于“我”和布雷克初次相遇相識的時間標(biāo)識方式預(yù)示了整個第二部分獨特的時間標(biāo)識方式，即原始的自然計時方式，并且在自然事物的特點、色彩中變化。

除了故事第一節(jié)中講述“我”和布雷克相遇時的情景，故事的正文部分還包含另外六節(jié)。第二到第五節(jié)是“我”以第一人稱視角講述與布雷克在平頂山并且探索懸崖城的經(jīng)歷，這四節(jié)基本按照時間的先后順序講述故事并且呈現(xiàn)出自然律動的特點。其中，第二節(jié)是以一天中不同時段的光照下，自然參照物的變化狀態(tài)作為時間標(biāo)識，以“我”和布蘭迪出道到平頂山下為例：“在我們這里天亮之前，上邊早就亮起來了，我們的營帳還是冰冷灰暗的[…]太陽早早就落在它后面，我們的營地就臥在他的陰影里，過一陣子，落日余暉就會從它后面漸顯示”采用一天中光照的變化作為時間標(biāo)識。第三節(jié)起，故事進(jìn)入冬季，故事計時方式轉(zhuǎn)變成能夠引起季節(jié)聯(lián)想的月份、節(jié)日或者溫度氣候來交代，這一節(jié)第一句話開始就是“十一月下旬我們把牛群帶進(jìn)了牧場”[3];接下來 “那天打早上之后開始變冷，看起來是要下雪”[4];“空氣中彌漫的似乎是雪的信號”[5];“那晚是平安”[6];“第一場雪下來的時候”[7]等都讓人感受到冬天的氣息。第六節(jié)開始進(jìn)入春天，故事開始用季節(jié)或者季節(jié)相關(guān)的植物來交待時間。在“一月份的一個寒冷的清晨”[8]我來到華盛頓，歷經(jīng)數(shù)月坎坷，“我”又踏上了回平頂山的路。此時“野生的矮從中鮮花盛開…..陽光下那香氣是那么濃郁”[9]，春天來了。“太陽光透過扭曲的矮松林斜下來，充滿了矮松的味道”[10]。總之，整個故事就在季節(jié)交替，自然萬物的變化中流動。

不僅如此，故事情節(jié)的發(fā)展也與季節(jié)的色調(diào)和節(jié)拍相對應(yīng)，不同季節(jié)對應(yīng)著與季節(jié)特征相似的事件。在金色陽光的普照下的秋天，孕育收獲的季節(jié)里所發(fā)生的事件也是滿載收獲的。比如在秋天，“我”和布蘭迪相遇成為很好的朋友，友情的收獲帶來滿滿的喜悅。也因打火雞而在一片空曠的土地中找到與人類勞動生活有關(guān)的陶器，讓人激動人心。然而，在寒冷暴雪的冬天，對應(yīng)的則是“我”生病得了肺炎;第一場雪下下來的時候，我遇到了沒有良心的商人把窩在身上二十年的燕尾服賣給“我”。在寒冷的一月，“我”滿懷熱心去到國會報告在平頂山發(fā)現(xiàn)的印第安人遺址，卻發(fā)現(xiàn)國會的政府官員卻對歷史文化以及文物極度漠視。總之，故事中或殘忍或愉快，或冷清或平的事件總是與四季不同色彩的景觀作映襯。

相反，小說一、三部分的時間是屬于的現(xiàn)代的物理計時標(biāo)識，人為的“定時”日歷時間成為故事發(fā)展的計時標(biāo)識。其中在第一節(jié)，這種人為的“定時”計時標(biāo)識就已經(jīng)充分體現(xiàn)。教授剛搬完家就開始回憶起許多老屋的往事。教授一周的生活時間被人為的分割，這種被 “定時”分割的生活節(jié)奏成為其日常生活的一大突出特征。社會時間的計度被精確到月，周，日，甚至是小時，社會生活的時間分割越來越細(xì)，社會生活的節(jié)奏也在無形中加快。”[11]整個社會就好像一個龐大的機器，人就是運轉(zhuǎn)的機器，在時間的指揮下有條不穩(wěn)的運轉(zhuǎn)。如果有哪一個部件，哪一個環(huán)節(jié)不聽指揮，則機器就不能正常運轉(zhuǎn)，正如教授自己在文中說到：“家里要是碰巧有人生病，根本就不用進(jìn)書房。”[12]

從第二節(jié)起，教授的生活進(jìn)入到新房子。敘事時間基本上是按照時間先后順序講述故事，但小說一、三部分的故事時間不再是第二部分一樣的自然律動的象征，而是人為時間單調(diào)重復(fù)動作的象征。凱瑟在文中這樣說到：“星期一下午，學(xué)校里的一天讓他精疲力竭”;[13]“十一月上旬的下午”;“接下來的一周，圣彼得要去芝加哥做講座”[14];“圣誕節(jié)的上午，圣彼得機械的開始他的工作，一上午就這樣消耗了”[15];“周六上午，他在花園里干活”[16];“下午上完課，圣彼得下班回來的有點晚，他點上煤油燈開始準(zhǔn)備工作”[17];最后到“圣彼得六點半吃飯”[18]等等各種關(guān)于圣彼得時間的描述無一例外使人聯(lián)想到的都是他單調(diào)繁重、重復(fù)乏味的工作時間。早起，上班，工作，下班，處理家事，所有的時間都潛移默化自然而然的被安排和“定時”，人只需要不停的重復(fù)。教授工作時間在瘋狂的工作，休息的時間也被生活瑣事和工作填滿。工作喪失了神性，因為工作時被剝奪了自由;不幸的是休息時間也一樣，因為休息時間一樣被工作和瑣事所填滿。教授真正的“閑暇時間”被剝奪殆盡，最后被編進(jìn)技術(shù)社會嚴(yán)密的時間控制網(wǎng)中。

另外，在小說第一卷的二、三小節(jié)中，故事雖然是搬進(jìn)新家聚餐的情景，但是凱瑟同樣用到人為的鐘表時間標(biāo)識，“那天是星期天，這一天他太太都會和他共進(jìn)晚餐”[19];“半小時后，蘇格特麥格雷格夫婦到了”[20];“ 蘇格特只用了二十分鐘就開到了湖邊”[21]; “五點鐘，圣彼得和麥格雷格都穿好衣服”[22];“只”，“都”暗含著現(xiàn)代鐘表時間所強調(diào)的速度和效率，生活里每個時間都“被精心的分配和計算”[23]，“定時”“速度”以及“效率”已然成為這個社會最大的特點。

總而言之，《教授的住宅》中一部分故事在濃郁的自然氣息的時間中呈現(xiàn)，一部分在與自然疏離、機械、乏味高效的人為的時間中展開，這兩種異質(zhì)性時間的并置一方面實現(xiàn)了不同時間在同一平面呈現(xiàn)的高超藝術(shù)效果，另一方面使讀者可以感受到與自然節(jié)奏呼應(yīng)的時間節(jié)拍，得到與現(xiàn)實生活不同的時間體驗。更為重要的是，讓讀者因疏離、機械、乏味的時間下產(chǎn)生的壓抑和束縛感形成共鳴。通過自然與人為時間的并置對比，凱瑟想讓人們意識到“這個世界脫離了自然環(huán)境的原始制約，脫離了人們直接生活的經(jīng)驗。”[24]人們的時間不再是“潮起潮落、日出日落以及季節(jié)的變化相聯(lián)系，相反，人類創(chuàng)造了一個由機器發(fā)明和電脈沖動的人工時間環(huán)境：一個量化的，快速的，可以預(yù)見的時間平面”，從而勾起了人們對過往美好原始生活的向往懷念，對現(xiàn)代機器時間的厭惡。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][12][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22]薇拉·凱瑟，莊焰譯.教授的住宅[M].2011.3.

[11][23][24]吳國盛.時間的觀念[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2006.11.

作者簡介：

楊鵑（1993—），女，苗族，湖北恩施人，文學(xué)碩士，中南大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向：英美文學(xué)。