且待小僧伸伸腳

陸春祥

張岱《夜航船》序中結尾的小故事，我想拿來作本文的開頭：

從前，有一個和尚，與一位讀書人，同宿于夜行的航船中。讀書人高談闊論，和尚非常敬畏懾服，睡覺時，也將腳蜷縮起來，害怕碰到讀書人。

然而，和尚聽出讀書人的話里有破綻，就問他：請問這位相公，澹臺滅明是一個人還是兩個人？

讀書人答：是兩個人。

和尚追問：那么堯舜呢，是一個人還是兩個人？

讀書人答：自然是一個人啦！

和尚聽此，笑笑說：這么說來，就讓我小和尚先伸伸腳啦。

書生是有底氣的，雖然考了若干次，到現在也只是個秀才，但也算飽讀了詩書。而和尚，不過就念了幾本經嘛，能有多高的文化？從他那挺不直的身子就知道，大字識不了幾個。

既然讀書人這么牛，那么，你們讀書人的祖宗，孔子老師的事情，總該知道得一清二楚。澹臺滅明其實是一個人，我故意設的小圈套。

“澹臺滅明”，戰國時期魯國人，澹臺為復姓，滅明是名，字子羽，他是孔門七十二著名弟子之一，應該還是比較有名氣的。澹臺曾經南游至南昌，進賢縣就是為紀念他取的名。杭州也有塊澹臺滅明的石刻像，南宋紹興二十六年（公元1156年）刻繪。有一個成語，“人不可貌相”，說的就是澹臺滅明，因為他長相丑陋，孔子老師都差點不愿意收他為徒。后來，澹臺融會貫通，學習成就巨大，孔老師深刻反思：“以容取人乎，失之子羽！”意思是：我差點失掉這么好的學生啊！

而這個自以為是的讀書人，連著名的澹臺滅明都不知道，難怪和尚要射出第二箭，這一箭，甚為快意。如果說孔老師的七十二弟子你弄不清楚的話，那么中華民族著名的賢君總應該知道的吧，普通人都知道，你一定知道的！這個如果你答對了，我就不追究你了。

秀才的洋相，源于幾個方面。

閱讀不扎實

他未必不知道“澹臺滅明”和“堯舜”，他從七歲啟蒙時就念了，不斷地念，只是沒往心里去，先生讓背就背了，背得滾瓜爛熟，先生還多次表揚。先生就是不解釋，他也從來沒想過要問。字都認識了，都會寫了，還問什么呢，多此一舉。或者，他確實不知道，從來沒看見過背誦過。人名大多不都是兩個字構成的嗎？那就想當然了，關鍵是，沒文化的和尚，他也肯定不懂，懂了何必問我？

封閉式讀書

有些人讀書，不太和人交流，自顧自，如果方法得當，那也不會有多大的危害。但好多情況是，書海無涯，知識無邊，弄不好，就在汪洋大海中翻船，就是弄錯了，有的甚至一輩子弄錯，至死也不知道。相信該讀書人經歷過此，一定會舉一反三、深刻反省，要和人交流，要多疑問，多將問題消滅在未知狀態。

喜歡臭顯擺

孔子老師一直教導我們，沒有扎實和過硬的知識，不要隨便開口，尤其是在公眾場合，慎將“誨人不倦”搞成“悔人不倦”。但秀才不是，在明顯患病的基礎上（前面兩種毛病），他還一路闊談，以為是高頭講章。和尚起初也認為是宏言大義，不想不久就露出了病態，和尚雖不是醫生，但他望聞問切，已經拈出了秀才的斤兩，一診一個準。

我有點懷疑，張岱這個故事，似乎有明顯編造的痕跡。他編這個故事，是為《夜航船》找理由。這部書其實是碎片化的大辭典，但又比一般的辭典來得有趣味。辭條的選擇和寫法，明顯帶有文學家的眼光。天文、地理、人物、考古、政事、文學、禮樂、兵刑、日用、寶玩、容貌、外國、植物、方術、物理……包羅萬象。這就是一部中國古代社會的綜合文化讀本。

這樣的讀本，又是憑一己之力的閱讀和積累。一人智難敵萬人智，他作為一個資深的讀書人和寫作者，心里清楚難免會出差錯，于是借用這樣的故事，給讀者來個心理預設。我這里記的，都是眼前非常淺俗的事，我們這些寫作者，姑且聽一聽這個故事，只要別讓小和尚隨便伸伸腳就滿足了。看來，他對自己是相當自信的，不太會有差錯，這是自己多年的心血。

我在這個故事里，磨蹭這么久，用意卻相反。我沒有張岱那般博學和自信，我的寫作，常如和尚初上船時般惶恐。數年來，我都在歷代古典筆記中穿行，魏晉南北朝、唐宋元明清、上下數千年，人物事件、舊聞舊事、傳奇附會，千年筆記長河中，實屬揀一漏萬。

自己對歷代筆記的閱讀淺見，名曰新說，實則極有可能如那秀才。若有錯了偏了，您多包涵，我一定會在狹窄的船艙里，讓出足夠的位置，讓您伸伸腳的！