散裝生活

敏明的島

我們這個時代，什么都講究包裝，沒有包裝的東西叫土貨、初級產品，上不了臺面，有了包裝，就可以上超市的貨架。東西還是那個東西，身價卻大不同了。到商場轉一圈，發現同一物品的種類太多了。但不同品牌和包裝里包裹著的物品，它們的差別真有那么大嗎？很值得懷疑。

看電視廣告，會發現商家和廣告商有意無意之間，將消費者的注意力轉移到商品的包裝上。比如某口服液的廣告，整天叫喊，要認準藍瓶的哦;某洗潔精的廣告，一上來就夸其包裝漂亮。真不知道它們是賣包裝還是賣產品的。

曾去聽過一個美學的講座，講演者舉了很多例子，說產品的設計要講究美學，包裝得好會怎么樣，包裝得不好又會怎樣。我承認講演者的學識和水平，但聽到最后，覺得可以用一句話來概括，那就是“美是拿來賣的，要想賺錢，請學會包裝，要想會包裝，請學點美學”。不禁啞然失笑。誰讓愛美是人的本性呢？

古人有“買櫝還珠”的故事，我們今天是看櫝買珠，比起古人，我們到底聰明了一些。

只不過，我們生活中的櫝太多了。每次買洗發水、沐浴露，買醬油、黃酒，就連買個牙膏，我都會買一個漂亮的櫝回來。櫝里的東西用完了，就留下了一個不值錢的空櫝了。這些櫝我總不能都留在家里，不扔不行，扔了又覺得可惜。當初自己相中的這些漂亮的櫝，到最后，不過是垃圾。每周總有幾天，我要拎著一大袋各色瓶子與包裝盒，扔到小區的垃圾箱里，眼不見為凈。有時也會想想它們被拋棄后的命運，只知道大概是去了垃圾處理場，至于怎么處理，總想不出。

這時，偶爾地，我會懷想小時候幫媽媽打醬油，幫爸爸、爺爺打酒之類的事情。很多年前，家鄉的那條老街，有許多小賣鋪。每家柜臺上都擺滿瓶瓶罐罐，柜臺內外又有許多壇子和一只大缸。瓶瓶罐罐里裝著瓜子、紅棗、糖果、蛤蜊油、雪花膏之類，壇子里裝著醬油、醋和各色燒酒，敞口大缸里裝著鹽。買瓜子時，店家會給一個小紙袋，打醬油、打酒，要自帶瓶或壺，打蛤蜊油、雪花膏，也要自帶一個小瓶。幫母親打醬油的日子，總是家里來人，有魚或肉的日子;父親的酒瓶特別大，我得兩個手捧著;爺爺的酒壺小得可愛，用木塞或紙塞塞著，在櫥柜里擺了一小排，像一隊等待檢閱的小兵，爺爺一個一個地“檢閱”掉它們，然后又讓我用小竹籃拎著它們去小店，賜它們重生;用來打蛤蜊油的一開始是幾只蛤蜊殼，后來不知從哪里得到了一只大香脂盒……

如今，小鎮上的老店鋪都關門了，超市里賣的都是包裝精美的貨物。媽媽的醬油和爸爸的酒，不用帶東西去打了，直接買回來就行。爺爺去世很多年了，他的那些小酒壺，也早就消失在時光深處。護膚品越來越高級，我翻遍了老家所有的抽屜，找到了各種制作精美的瓶子，卻再也找不到那有一朵牡丹花和一個美女頭像的老香脂盒……

隨著散裝年代的離去，老家院子里酒瓶和塑料瓶都多了起來。包裝越來越貴，越來越精美，讓人有購買的沖動和欲望，卻留不住人的感情。不知道是包裝太多了，還是人的感情淡了。

而村里池塘的一角，堆滿了酒瓶、碎玻璃及各種生活垃圾，再也沒有人敢赤腳下池塘。夏天也沒有人在池塘里嬉水了。

在一個如此講究包裝的年代，懷想散裝生活，或許不合時宜。但想著商家花了那么多的腦筋和精力，制造櫝，制造垃圾，我們花了那么多的錢，買櫝，買垃圾，都是消耗資源，污染環境。懷想一下散裝生活又何妨呢？男耕女織的時代，我耕田來你織布，你挑水來我澆園的生活是回不去了，但散裝生活，倒真的可以考慮一下。

摘自《當代文萃》