紅朵百合

羅瑞花

當泡桐街的泡桐樹下擺滿了菜蔬苗和花木苗時，我心里就會激動起來，上班下班，總會停下腳來瞧瞧它們，問問它們的名字、性情。

在一片嫩綠里，竟然擺著幾盆花，粉紅的繡球、紫色的鳶尾，還有一盆紅朵百合。這盆百合像打過“九二零”的芹菜一樣高瘦，七片長長的綠葉，兩根圓圓的長莖，幾個人在圍著賞看，都嫌它太高，走了。

但我還是被它綠色長葉中的四個紅色花苞吸引了。這四個花苞兩大兩小，長在一根長長的圓莖上，十字形相對，兩個較長，顯出即將開放的架勢，另兩個相對短小，剛打苞。更令人憧憬的是在綠葉中還長出了一根矮的圓莖，仿佛一支向上直立的毛筆，筆頭長長的，透著點暗紅色，我感覺這也將開出一莖美麗的百合。

戴著斗笠的老婦人走過來，笑著對我說：“我只是種菜苗賣，沒想到菜園邊野生了這幾棵花，它們蔭了我的菜，搶了菜的肥料，我要把它們賣了。”

我被老人逗樂了，買下了這盆百合，淋著雨把它抱回了家。

這個暗紅色的塑料盆實在太不配我的紅朵百合了。我在陽臺上找來一個黑底描金的陶盆換上，捧著它擺到陽臺的花架上，擺到窗口的桌子上，都覺得高了，又挪到玻璃茶幾上與小金魚缸排在一起，終于覺得妥帖。于是，端著飯碗看它，捧著茶杯看它，甚至握著閱卷筆看它，越看越覺得它就該這樣高挑，可以不必彎腰，彼此平視。

改完學生考卷已是晚上零點，家人都睡了。我開了客廳的燈去倒茶，發現茶幾上的百合竟然也沒睡，那個大的花苞優雅地綻放了。我興奮地跑去告訴愛人，愛人說他關燈的時候還沒見它開啊。噢，我的百合，你是等客廳的燈關了后才開的嗎？你是害羞嗎？我欣喜不已，睡意全無，坐在百合身邊看它。它開得那樣熱烈，完全綻放成了一個巨大的喇叭朵，六瓣，花中的七根花蕊也舒展開來，跟它對稱的花包也鉚著勁，越來越大，仿佛一個正在被吹進氣的氣球，慢慢地膨脹。是誰在吹呢？應該是百合自身的生命力吧。即使今天被老婦人賣了，被我移栽了，也阻擋不了它的蓬勃，花的開放是沒有理由的，它只為開放。

我想起“夜惜衰紅把火看”的白居易，想起“故燒高燭照紅妝”的蘇軾，還有那個“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠”的川端康成，不禁笑了，只要花開就沒有寂寞。在這靜謐的夜里，花朵綻放得更肆意了，每個花蕊都帶上了黃粉，那朵將開未開的花又吹大了點，花瓣沒先前那樣黏得緊了，有一處已松開，看來，今晚，它是一定要開的了。另外的兩個花苞也像兩根小蠟燭一樣向上挺起，煥發著生命力。

早晨醒來，我直奔百合。呀，第二個紅朵真的開了，和第一朵仿佛雙胞胎一樣，開在花托的兩邊。我興奮地回到臥房找來手機，先給整株百合拍照，再給那兩個紅朵來個特寫，我擔心我的文字保留不了它的鮮美。

太陽從窗格射進來，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已經明確地感覺到它在積蓄力量準備開第三朵了。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地開，不急不躁，最大限度地展現自己生命的春天。

在百合的身旁，我也安靜下來。現在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不著急，春天才剛剛開始呢。

摘自《人民周刊》