藝術的純真潛力

徐小虎

藝術是一種精神性的互動，它能夠跳過語言文字，達到一種形而上的心靈溝通。我們日常的表演、音樂、繪畫，大多都是講故事，其目的在于透過故事，引發觀眾的某種心得或情緒。在這里，所謂的“藝術”只扮演了一個附屬的角色，它是為達成某種目的而使用的工具，或者說是一種“技術”而已。

二十世紀初，歐美的近代舞蹈達到了更高層次的、純藝術性的效果：舞者不再單純展示自己美麗的臉部或身材，借助身體的舞動來表現某個故事的發展經過，而是透過他們肢體動作的氣魄、弧度、速度、姿態，形成有默契感的、節奏感的美。這種純動作和能量的審美，超過了故事、語言甚至音樂，一改藝術以往數千年以來傳播性功能的角色。

而在繪畫領域，十九世紀末，巴黎左岸一群年輕、逆向的畫家開始觀察自己在描繪某個人物或某處風景時所用的筆觸本身，這種繪畫被后代稱為“點主義”。所謂的“逆向”，就是試圖把繪畫藝術從它功能性的“牢籠”中解放出來，讓“繪畫”的本體發光。

以往，繪畫需要從其寫實功能出發，通過描畫主人公的成就或者肖像，反映主人公家庭和環境的富與美;講述宗教或宮廷人物的故事，強調主人公的慈悲或宮廷帝王貴族的權威。這種工作類似畫地圖般，必須把每一個重要特征都清楚、準確地表現出來;將形而下的物質世界記錄于二維空間的墻壁、絲綢或紙張上，讓子孫永保之。這種藝術，可以說屬于“技術世界”的范疇。它的畫面十分精細且逼真，令人一眼就能認出，諸如這是路易十四、這是汴梁、這是牡丹花等。特別杰出的畫家甚至能把人物或地方特有的氣氛表達出來，觀者不但能辨別主題的身份，還會“感覺”到主題中特有的氣氛與品質。在此，能表達出特殊品質和特征的，就是該畫家所擁有的那種形而上的技能，這是能讓我們感“動”的“技術”，是比平凡記錄性的繪圖模式高一層的“藝術”。這種藝術能抓住主題的形而上，我們雖然“看”不到，但能“感受”到其中傳達的精神特征，即主題的精神，主題的靈魂。

那些十九世紀的“點主義”畫家，就試圖去認識繪畫本身的精神和靈魂，他們把繪畫過程中的一些細節放大，觀察繪畫工作過程本身（如油彩和筆觸）所擁有的內在的生命潛力。這是一個根本性的反省、革新與突破，成為西方藝術史上一個極其重要的里程碑。但由于當時的官方十分固執，且缺乏遠見，加之二十世紀經濟性的霸勢造成了社會對一些藝術家的英雄崇拜以及高昂的拍賣價格，完全淹沒了歐洲繪畫史上剛剛擁有的巨大突破以及心態轉變的經過——“點主義”終于開始脫離三四千年來模仿功能主義的奴役，逐漸邁向藝術最高、最真實的純畫境界，在半個世紀后引出了完全解放卻內斂的抽象表現主義。這可能是我個人的意見，但也是我五十來年不斷反省、思考審美宗旨的結果。

每種藝術都有它內在的生命力和特征。經過時代的考驗，以及無數藝術家的創造和呈現，一向被用來表現外在主題的基本因素，如色彩、筆刷，畫面包括墻壁、絲綢、紙張或帆布、木板等材質，都會經歷演替。透過世代的互動，它們彼此達成了默契，比如陶器的陶、釉和手，都逐漸感知到自己的美，開始與器形相競爭，以彰顯自己的美感;建筑的因素，如石塊、磚頭、木塊、玻璃或不銹鋼，會和建筑物的外形相競爭。藝術史學者注意到這點，就能以內在的演變，了解時代轉變所呈現的歷代宇宙觀。如此，累積了一系列的特征演化，就能呈現出一個可見的時間概況。

不妨從這個角度，來看看筆墨在書畫生命中所扮演的角色。中國的毛筆，四周的毛長于中心的毛，很自然地圍起來，形成一個有彈性、能伸縮、能濕刷干擦的萬能筆鋒。煙墨、絲綢以及紙張又是另一種奇跡——蘸了水和墨的毛筆，一旦和絲綢或紙張相接觸，就能產生無窮盡的變化，甚至有了觸動靈魂的美感。可是這個工具“內在潛能”的表現，在過去的幾千年里，一直被掩蓋在功能性的運用之下，所以沒有機會讓內在的自我來呈現其最純潔、最真實、最美、最高的藝術層次。故而在以往書畫史中所能看到的筆墨，都附屬于其主題的功能作用：為了傳遞消息、詔令;表現人神之間的關系或信仰;促成政治、軍事、經濟，或者是家庭或社會性的交流。

從東漢開始，有人注意到了“書寫之美”，他們從竹簡、木簡里發現了筆墨內在的生命力和品質，注意到筆畫內有運筆者的“氣”在流動，它們所呈現的感觸，與竹簡、木簡上的內容無關。這個形而上的氣、氣氛，抑或說是靈性的感觸，來自書寫者運筆時，手腕、肩膀、脊椎、大腦反映出的當時靈魂的狀態。由此，筆墨的獨自存在和審美觀便誕生了。

而繪畫幾千年來的功能與作用，同樣一直附屬于人與神，或人與人之間的交流，主人公和觀者都在“讀”畫，試圖了解其中的內容，直到元代，知識分子兼業余畫家的興起，才打破了這一現狀。他們不一定會畫精致的圖畫，但依靠較為抽象而又不寫實的山水模式，通過在紙上輕松地摩擦，以簡單、熟練、高逸的筆跡，用手腕、脊椎的意識展現他們的瀟灑、淡然，或者是正直的人品。這種獨特的繪畫筆墨審美觀與東漢書寫過程中筆墨的純美相作用，引來同道知識分子的敬佩和贊嘆。所謂的“元四家”以來，一些內行的知識分子開始用體會書法筆墨的感觸欣賞繪畫，形成大家所熟知的“文人畫”熱潮。其實，書畫所用的筆墨本身無語言、無故事，這種沒有任何外在用途的純筆墨，蘊含著無限的生命力。進而純筆墨藝術有潛能達到全純、全真、全美的最高境界，就像二十世紀才出現的現代舞蹈一樣。

這是一個考驗內行人經驗積累的“游戲”，外行人“看不懂”，只能耳聞，進而盲目追求被專家評論為“上上品”的書畫，推動起一個龐大的造假市場的形成。很多人只尋找“名人”的，而非是自己覺得美的作品;他們只能“看”外表，追隨其形而下的風格、母體和樣式，漠視甚至遺忘了作品形而上的、透過筆墨內在顯示出的揮筆時的精神狀態，即筆墨最中心、最純潔、最真實的最高層次。

這種純高度是一種非語言的、心靈互動的默契，跨越時空的距離，永恒而無價。

摘自《北京晚報》