草木深

王太生

從一座城，往外走，出城愈遠草木愈深。三里不同村，五里不同景，七八里草木植物長勢不一。

出城二三里，草木增一寸。深一寸的草木，可以藏鳥，戴勝、灰喜鵲、白頭翁在草木間散步，梅花、杏花、梨花、桃花開了，深深淺淺、淺淺深深。

出城五六里，草色添一分。“春在溪頭薺菜花”，春天一來，溪頭薺菜花的綠意就藏不住了，那一把把張開的小綠傘，嫩得能掐出水來。

婆婆納，寬了一分。不起眼的荒地上，婆婆納的藍色小花，星星點點地點綴在綠地上，湊近看，這些小花有細長的花柄，花冠淡藍色，四片花瓣上帶著放射狀的深藍色條紋。

麥地青芒，趁人不注意，長了一分，像古戲里老生的胡須。只是老生的胡須是花白的，這胡須是青的。在雨水的澆灌下，胡須旺盛生長。

小茴香，深了一分。翠綠，看上去養眼，在田壟地邊、茅廁角落，一場春雨，追一陣暖，一叢叢小茴香長得精神抖擻，綠葳葳的。細碎亂叢狀的茴香葉上，晶瑩玉珠，星星點點。蔓延，是一種姿勢。植物生長深處，是看不見的星火燎原。掐幾根鮮嫩的小茴香，指尖會染上濃郁的香氣。

出城七八里，有油菜花。油菜花蕊蓬松開來。油菜花在城里看不到，只有走到阡陌縱橫的城外，才能看到它花開磅礴的神韻。

朋友張老大住在鄉下，他在春天最滿足的事情，就是在傍晚盛一碗粥，坐在門檻上看花。春天的鄉野很寂靜，也很喧鬧，捧一只碗，欲吃未吃，眼睛卻被面前的景物勾引了，暫且停下來，愣一會兒神，怔怔地看花。

出城十里，有桃花。枝干扶疏，花朵豐腴。幾株綠葉碧桃樹，組合成林，或粉或紅的花開得頗有陣勢。出城十里，有杏花。杏花村這樣的村落，往往在離城不遠的地方。古時杏花村，“酒壚茅舍，坐落于紅杏叢中，竹籬柴扉，迎湖而啟，烏桕梢頭，酒旗高挑，獵獵生風，令人未飲先醉。”出城十里，還有白蘭花。有一回，在城外十幾里的村莊，在一間農舍前，我看到了一株白蘭花。以前一直以為白蘭花長在安靜的深宅大院里，與才子佳人相伴——我見到那株白蘭花時，它栽在大花盆里，有一人多高，正開著潔白的花，散發清雅幽香。

我所在的小城，城外三十里有一片古銀杏林，樹齡一二百年的古樹連片成林，村莊掩映其間，房舍、林木，錯落有致。幾場雨過后，銀杏樹枝爆出新芽，風吹過，葉子漸漸稠厚。

出城十五里，灞橋柳色青。西安城外的灞橋，在古代，是親人或好友東去、相送離別的地方，有人還折柳相贈。晚唐宰相鄭綮被人問起是否有新作，他說寫不出來，“詩思在灞橋風雪中驢子背上”。

出城二十里，野村茱萸紅。年輕時，我常去揚州尋師訪友，經過茱萸灣。舊籍記載，“漢吳王劉濞開此通海陵”，流水湯湯的古邗溝，以此為起點，一只運鹽船，又一只運鹽船，船首撐篙，船尾生煙煮飯，首尾相銜，駛往遠處。灣北有茱萸村，安靜的鄉野村落遍植茱萸樹。茱萸是一種落葉小喬木，開小黃花，果實橢圓形，紅色，味酸，可入藥。我在山區縣城的菜場見過，紅艷奪目，惹人憐愛。想那揚州城外茱萸灣，每年到茱萸結果的時候，紅果子綴在綠樹上，鳥雀爭啄，光影婆娑，該是一處讓人流連忘返的所在。

一個人，淹沒在城外春天的草木深處。

摘自《光明日報》