千江有水千江月，萬里無云萬里天

宋嵩

沒有人能真正參透那六枚柿子背后蘊涵的禪意，正如沒有人能完整拼湊出創造它們的那個人的生命軌跡。一位女作家靜默著凝視畫僧牧溪的畫作，任時間如一縷輕煙漸漸飄逝，等候著屬于自己的瞬間光照與靈光閃現——此情此景，卻讓人無端聯想起張棗的《鉆墻者和極端的傾聽之歌》，以及詩里那個著名的時刻：當電鉆鉆透墻的一剎那，一切都靜下來了。

她看到了什么？她悟出了什么？她是否又看到了1994年的初冬，那個名叫“小莫”的少女自沉湖底、“被人發現時雙眼微睜”“右手緊攥一束枯萎的水草”;她耳畔是否又回響起自己十六歲那個冬天的下午，坐在父親的自行車后座上去參加表哥的葬禮時，父親吃力的喘氣聲;還有父親去世前不久剛買的那雙皮鞋，以及自己拎著父親的新鞋走在塵土飛揚的小鎮的大街上時，那種“強烈的永遠將記住這一刻的感覺”。對于草白而言，原本因為短暫而愈顯其瑰麗明媚的少女時代，卻承載了太多的死亡，水彩畫般的艷麗被黑白灰交織的線條和色塊所取代。她的三本書的封面，《我是格格巫》用了近似初夏嫩葉的綠，《少女與永生》用了人們聯想到“少女”時慣用的粉，但在我看來，惟有《童年不會消失》的封面才最符合她一直以來的氣質：雖然是月圓之夜，雖然身著明黃的衣裙，但面目模糊的少女仍如暗夜行路，踽踽獨行于江南故鄉的花樹叢中。

所以，當第一次讀到《明亮的歸途》這個題目，我無法立刻將它與草白聯系到一起。那種大片“明亮”的感覺似乎不應該屬于她。她也曾寫過“亮光”，卻只是若干昏暗與昏暗相連的房間之間的“一束”，床板上“很厚很厚的灰”因此更加顯眼（《一場婚禮和兩場葬禮》）;更多的時候，這樣的小屋是屬于祖母的，舊物滿滿當當，“即使在大白日，這些物品也是以陰影的形式存在，暗影幢幢，重疊在一起，好像要把主人趕出去，或者將其吞沒，也成為暗影的一部分”（《祖母》）。她更愿意描繪“火光”，那是木柴燃燒時的瞬間乍現，可以給黑暗的板壁鍍上金光，混合著熱乎乎的感覺與飯菜的香味。

常識告訴我們，日光下的明暗對比更加顯著，而金黃的火光會讓黑與白之間的界線變得模糊。或者可以說，木柴燃燒的火光本身就意味著朦朧與不明，它近似于冬季黃昏時的日光;而它所帶來的溫煦感，亦不像夏天驕陽那般的酷烈。也正因為如此，在《明亮的歸途》的開頭，臘八節那天黃昏，主人公云珊在湖邊走了一個多小時后才會發覺“冬日黃昏并沒有想象中那么清冷，空氣中甚至有一股暖烘烘、甜津津的氣息”。這種氣息，就如同鄉間夜晚爐火中煨著的番薯和芋頭，醇厚而綿長，絕不似綠皮夜火車里的那種熱烘烘、臭熏熏——值得一提的是，草白筆下的人物往往對氣味有著格外的敏感，《須臾記》里的“她”從母親身上氣味的變化意識到衰老的降臨，而《你聞到了什么》里的“她”則被賦予了“嗅辨員”（聞臭師）這樣一個奇特的身份。

然而，冬日黃昏的氣息又“與家鄉水邊的氣息如此相似”，它直指一個困擾了云珊長達二十年的夢魘，那是一個在夢中“無論走到哪里，都須臾不離地跟著她”的人影。草白的筆觸空靈、縹緲，在她筆下，童年的回憶被描述得霧靄朦朧，恰如牧溪《瀟湘八景圖》里那種若真若幻的空濛境界，一派江南特有的水汽氤氳。在八幅畫中最能體現牧溪風格的《煙寺晚鐘圖》里，大片由淡墨表現的濃霧中隱現著樹叢、以及樹叢深處的山寺房檐，悠揚的鐘聲似穿透云煙，飄然而至。樹叢和山寺就像《明亮的歸途》里反復提到的“那個絕望的夏天”，而隱藏在“夏天”背后的真相，卻猶如似有似無的鐘聲，伴隨著閱讀的過程，始終回蕩在讀者的耳邊。如《六柿圖》一樣的大片留白，隨處可見的敘事空缺使人無法拼湊、還原出那個“夏天”的紀事本末，只能通過“蘇”和云珊姐妹二人片言只語的交談，大概推演出一幕發生在夏天的家庭悲劇：二十多年前的那個夏天，在云珊三姐妹的中學時代，他們的父親溺亡于家鄉的湖中;至于溺亡的原因，則由“只有她們的母親，在第二年春天到來之前，順利地成為另一個男人的女人”“她們之間遵守不成文的約定，從來不去談論那些死去的人”，以及三姐妹此后二十多年不曾見面的事實，引發讀者無盡的猜想。

《明亮的歸途》只是寫一場葬禮，寫云珊回鄉為祖母奔喪、和姐姐“蘇”在祖母靈前守夜的經過，寫她們為一場“歡聚”的等待。葬禮原本應有的恐懼感，隨著悠長莊嚴的佛經音樂、以及親友打牌的嘈雜場面而煙消云散。一個讓人忍俊不禁的細節是，“僧侶們在唱念做打的間隙也會過來觀摩牌局，或親自玩上一圈”;而祖母一生幾十年里所經受的苦難，也在僧侶們頗具夸張表演意味的“哭訴”儀式和烤番薯熟透了的氣味間，如靈前裊裊飄散的香煙化為時間的灰燼。“這些死去的時間宛如蛇蛻下的灰白色的皮，仍維持著落下時的形狀”。與《少女》中少女小莫之死時間巧合的是，1994年，香港導演王家衛借用金庸武俠小說的情節拍出《東邪西毒》，但少有人知道影片的英文名字是“Ashes of Time”（時間的灰燼）。多年以后，草白則借一場葬禮，給出了屬于自己的詮釋：“時間以盤旋的香灰的形狀呈現在幾案上，那是時間的外殼，繁復、脆弱、不堪一擊，而裊裊散去的輕煙似乎才代表了時間的本質，神秘、輕盈、恍惚，不可忽視，難以挽留。”

這是她的頓悟。她從牧溪的《六柿圖》中體會出了超越時間秘密，體會到那種“來自靈魂終極處的靜謐與神秘”，并在“戰栗”之后悟得了“重生”的契機。因此，那個遙遠的夏天變成了一只氣球，帶著她和她們身體中的某部分遠去。死去的祖父笑嘻嘻地荷鋤，而溺亡的父親因生前緊繃的表情舒展開而變得好看——既然死亡讓逝者擺脫了人世間種種羈絆，活著的人就更不應該為他們的離去而痛苦。于是，白色的喪服因為被脫下、被丟棄而變得輕盈，同時變得輕盈的，還有伴隨著鞭炮聲的哀樂和人們下山的步履。于是，我們看到了此前草白的作品中難見的亮色——她們“都穿上了最紅的衣，比最艷的紅山茶還要紅”。

讀到這里，我要祝賀草白。她終于從困擾自己多年的心結中走了出來，走出了那潭湖水，走出了對死亡的凝視，也走向了一個更為明亮澄澈的境界。正如那則著名的偈子所說，“千江有水千江月，萬里無云萬里天”，她從牧溪的畫作中悟得了屬于自己的“月”，揮去了籠罩在心頭的云靄，終于能夠在人生最絢麗多彩的階段“詠而歸”，去追尋文字的永生。