那一夜，你亮出自己的名字

顧苓藍

還記得你剛到我家時的樣子：爸爸從外面回來，用塑料袋拎回一盆花，說是朋友送的，然后隨手把你放到了陽臺背光的角落。

不久，你身邊的蟹爪蘭開花了，長壽花也開了，你在一邊傻傻地看著它們，我在另一邊呆呆看著你。

在考驗人的耐心方面，你真是一個絕頂高手啊！

第二年春天，你沒開花。夏天，你也沒開。第三年春天，你還是沒動靜。就這樣等啊等啊，不知不覺，三個春夏秋冬流逝了。能相信嗎，三年了，什么開花不開花，好像跟你一點兒關系都沒有。

你每天就知道開開心心、樂樂呵呵地往上長，越長越高，從一支鉛筆那么長的小綠苗長成一個比我還高的傻大個。你旁邊的小伙伴換了幾輪，你待的花盆越換越大。感覺你好像中了什么魔法，忘記了自己的使命。要不就是冒名頂替，到我們家騙吃騙喝來了。

第四年的夏天，你突然醒悟，覺得不能老像過去那樣欺騙大家的感情了。你的枝杈上奇跡般地冒出一段青綠色的嫩芽。沒等我這個小偵探拿出放大鏡查明真相，一個不足一厘米長的小花芽飛快長成了比我手掌還要長的花筒，并逐漸昂揚起來，那個樣子好像在說：不好意思，讓大家久等了！你們都準備好了嗎？

你永遠都是那么調皮，愛捉弄人。那天晚上，我下樓去和小朋友一起騎自行車，你一聲不響就開花了。好在我戴了電話手表，媽媽興奮又激動地把我叫回了家。

一打開房門，一股清新香氣就撲過來，把我一下子淹沒了。你在那兒得意地笑著，舒展開身子，純白的花瓣重疊交錯，如同一把把潔白的扇子，嫩黃的花蕊環抱一朵別致的花心?！?br>