葉永烈：著作等身怎比家有賢妻

喬麗

鳥為什么會飛，魚為什么能在水中游，天空為什么有彩虹，浪花為什么是白色的……這些天真而不乏詩意和哲理的問題，都在一套百科全書中得到了親切活潑的解答。這套書就是著名作家葉永烈的《十萬個為什么》。

2020年5月15日，葉永烈在長海醫院與世長辭，享年八十歲。他自11歲在報上發表詩作與文學結緣，20歲第一部書出版，迄今已出版各類著作160多部。從寫詩到科普小品、童話、寓言、雜文、散文、小說、影視劇本，再到紀實文學創作，葉永烈自稱是“一名一步一個腳印的‘苦行僧”。他當之無愧地被稱為“紀實文學大王”。然而，功成名就后的葉永烈卻說，這世界上最令他感到幸福和驕傲的，不是使他名揚海內外的著作，而是他忠厚賢淑的妻子和幸福和睦的家庭。

一見鐘情

特殊的信物

說起來還是有緣的！葉永烈和楊惠芬，是浙江溫州的同鄉，都出身于書香門第，父輩還很有交情。

葉永烈的父親葉志超，曾任縣銀行行長和醫院院長。解放后曾任溫州市工商聯主任、省政協委員、市人大代表，愛好書法，常寫對聯。楊惠芬的父親楊悌，畢業于日本早稻田大學，辛亥革命時曾任中華民國溫州軍政府執法部副部長，后又當過縣長和法院院長，寫得一手好字，解放后靠著一支龍飛鳳舞的筆賣字為生。

早年楊悌曾贈予葉志超墨寶，兩人便相識相敬成為知交。

歷史畢竟不像在宣紙上書寫的那樣流暢、輕松。在那場歷史的悲劇中，葉永烈算是幸運一些，1957年，他考入北大化學系，在勤奮完成學業的同時，不僅要靠寫作掙稿費維持自己的生活，還要每月寄錢給家中，以致他曾因過度勞累患肺結核差一點被退學。

盡管葉永烈在讀大三時就出版了《碳的一家》《十萬個為什么》等書，他本人也清清白白的，但是由于父兄的罪名和一貧如洗的家庭，愛情與他無緣。

葉永烈和楊惠芬，一個才華橫溢，一個楚楚動人，可一個在北京大學讀書，一個在溫州一中執教，照說彼此無緣。用一根紅線將這兩個年輕人牽到一起的，是一對中學教師夫婦，且還是葉永烈的表親——施老師曾是葉永烈的數學老師，沈老師曾是楊惠芬的化學老師。

這對教師夫婦一合計，覺得各自的得意門生實在是天生的一對，于是成人之美，兵分兩路，分頭拜訪兩家的老人，雙方一拍即合成為親家。

1962年8月15日傍晚，沈老師領著在家度暑假的葉永烈，來到楊惠芬家“相親”。就是這天晚上，決定了他們的命運——彼此一見面都覺得非常中意，雖然倆人連一句話都沒有講，但兩顆年輕的心卻碰撞出了愛的火花。而那套《十萬個為什么》竟也成了他們的定情信物。

暑假隨著熱浪的消退很快過去了，但彼此的愛情卻沒有降溫。葉永烈要回北京上學，一對初戀的情人依依惜別。葉永烈因寫《化學元素漫話》一書需參閱外文資料，楊惠芬就抓緊業余時間幫他翻譯《從氫到锘》。

氫是第1號元素，锘是第102號元素。這樣，書信自然就連綿不斷了，幾乎兩三天一封信，有時一天一封信。鴻雁傳情，將兩顆思念的心緊緊連在一起。

1963年夏，葉永烈大學畢業，分配在上海工作。他回到故鄉溫州度過最后一個暑假，等待他的是一場簡樸的婚禮。洞房只是在父母弟妹聚居的一間10多平米的房子里隔出大約6平米的一小間，沒有添置任何家具，只買了一頂新蚊帳和兩床新被子。

楊惠芬的祖母贈送的兩幅國畫為洞房增添了喜氣：一幅畫著兩只燕子，一只悠然立于枝頭，另一只矯健地飛來;另一幅畫著一對相思鳥，在紅花綠葉的映襯下相互依偎。8月25日，楊惠芬梳著一雙烏亮的長辮子，在親友的陪同下，來到葉永烈家。剛進門，他的母親便端出兩個小碗，碗里是一粒粒碗豆那么小的糯米丸子，囑咐他倆當場吃完。這是當地的習俗。在溫州方言中“丸”和“緣”諧音。當他倆吃完丸子時，也就是喜結良緣了。

同甘共苦

相濡以沫

燕爾新婚，柔情苦短。結婚不到半個月的葉永烈便不得不戀戀不舍地告別妻子，到上海電表儀器研究所報到上班。

那情景，恰似杜甫筆下的《新婚別》：“結發為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！……仰視百鳥飛，大小必雙翔;人事多錯迕，與君永相望。”

婚后第二年，楊惠芬決定“背水一戰”，辭去教師職務去上海，家里所有人都反對：失去工作，沒有收入，而在上海你又沒有戶口，今后生活將怎么辦呢？

只有母親支持她說：“夫妻兩人一定要生活在一起，這才叫夫妻！”盡管母親那時身體不好，患有糖尿病，楊惠芬的兩個哥哥又都在外地，母親是多么需要女兒在旁，對她有個照顧。可為了女兒的幸福，她忍著心酸送女兒出了門。

在上海舉目無親，一切都只能靠自己。葉永烈后來調進上海科教電影制片廠，只是個見習編輯，與分房無緣。他們用光了當時所有的積蓄，外加一張130元的欠條總共530元，買下離文定路不遠新村里的一座12平方米的房子，房子不大只有半間，但是上面還有一個閣樓。

剛搬進新家時，只有一張舊寫字桌，一把椅子，一床棉被和席子，由于買房用光了所有的積蓄，連買床都沒辦法，第一個月夫妻倆都是睡在地板上，條件雖苦可總算是有了一個家了。

從此，他們在這間小屋里度過了16個春秋，養育了兩個孩子。有一天，葉永烈和妻子逛百貨店，見到一種從未見過的新傘：那傘雖說也是折疊傘，卻有兩個頂，一撐開來，傘面是橢圓形的！這傘，比通常的傘大了約莫三分之一……

“這是雙人傘，杭州生產的新產品。”售貨小姐走過來介紹道。“買一把！”葉永烈和妻子異口同聲道。從此，每逢雨天，他們總是同撐這把雙人傘外出，成了秤稈和秤錘似的不相離。

葉永烈原本外出時騎自行車，而妻子則不會騎車。為了保持與妻“同步”，他已經很久沒有騎車了。自從有了這把雙人傘，他們在雨中擁有屬于自己的一片天。傘下，他們娓娓而談，把風雨置于度外。

他們也利用業余時間，開始了艱辛的創作。在《新民晚報》上連載的《元素小傳》，就是葉永烈和楊惠芬共同署名發表的，其它散見于各報的幾十篇科學小品也是他們合作寫成的。可后來怎么卻不見楊惠芬的名字了呢？

歷史的發展往往出乎常人的想象之外，再好的結合，也會出現意想不到的坎坷磨難。一次，葉永烈感嘆地說：“在那史無前例的‘風暴中，有人批判我，‘一心想成名成家，不但自己想出名，連老婆也要出名，于是后來寫的文章索性署一個人的名字了。”

無情的“風暴”還是卷進了葉永烈12平米的陋室。他們的家被翻得亂七八糟……抄家，給葉永烈夫婦精神上以沉重的打擊。他們忍辱負重，咽淚吞聲。然而，楊惠芬對葉永烈沒有一絲埋怨，她堅信自己的丈夫沒有錯。

左鄰右舍原來只知道葉永烈夫婦的工作單位，只知道他們為人方正，待人以禮，并不知道葉永烈原來還是《十萬個為什么》的主要作者，他們憑直覺認為這兩口子是本分人。

鄰居們紛紛前來安慰，有的給他們送來一碗小菜，有的替他們的孩子納鞋底，默默地支持著葉家，這給他們以極大的精神支撐。

但即使如此，他依然沒有躲過批斗的風暴。當時，葉永烈從小攤上買來粗劣發黃的格子紙，開始寫《小靈通漫游未來》。稿子投出去后卻被退稿，楊惠芬覺得可惜，就把這一摞原稿塞進母親床下的破紙箱里，想著以后能派上用場。幸虧有這一招，才保住了這一部經典科幻小說。后來，葉永烈被抄家，全靠楊慧芬的母親指著一張床說是她自己睡的，才保住了床底下的這一箱書稿。

葉永烈下放的那段日子，楊惠芬一個人撐起了家。她沒有任何怨言，寫下的文字里都是那些快樂的記憶，她在《充滿愛的家》中說：“當我們家有了兩個孩子后，生活負擔更重了，生活正在嚴峻地考驗我們。愛，使我們度過了困難時期。”

因經濟拮據，夫妻倆學會自制鞋子，由楊慧芬納鞋面，買來鞋底，然后由葉永烈縫合制成“成品”。葉永烈還自己學會了制衣服，有些衣服舊了，他自己動手染新色，這對化學專業出身的葉永烈是小菜一碟。楊惠芬笑夸丈夫在這困難的日子里還能發揮化學專業的一技之長。

不久葉永烈被迫去了奉賢“五七干校”勞動改造，直到三年后楊惠芬生第二個孩子時，葉永烈才承蒙“照顧”返回城區，在上海電影制片廠一邊勞動改造，一邊照顧妻兒。而楊惠芬經常挺著大肚子去幫丈夫做煤渣磚，給他力所能及的幫助和精神上的慰藉。

那段艱難的日子里，葉永烈像大石頭下的小草，頑強地生長著。1973年后，他陸續出版了十本書，這些科普讀物受到了孩子們的普遍歡迎，這在動亂的年代中不能不說是個奇跡。可是，當時取消了稿酬，葉永烈除得到了一些樣書外，買筆墨、買稿紙、買資料的費用都是他們從牙縫里擠出來的。

當時，兩個人微薄的收入，要撫養兩個孩子，還要供養兩家老人，經濟十分拮據。有時外出，饑腸轆轆，也舍不得買個燒餅吃。然而，他們沒有申請過一分錢的補助，也沒有向人借過一分錢。他們咬緊牙關，患難與共，硬是頑強地挺了過來。在風風雨雨的洗禮中，他們的心貼得更緊，他們的愛情更加堅貞不屈了。

紅花綠葉

相思相依

嚴冬逝去，百花盛開。這一對志同道合的夫妻，經歷了風霜的考驗，迎來了春天。

1977年，《光明日報》《文匯報》《人民日報》先后在頭版頭條或顯要位置發表了文章，稱贊葉永烈在逆境中堅持創作，為少年兒童提供了豐富的精神食糧，《光明日報》在配發的社論中還號召知識分子向葉永烈學習。

看到報道的領導，當即批示獎勵葉永烈1000元人民幣，并指示有關部門應給葉永烈提供好的工作和生活環境，以促使他更好地進行創作。在領導的關心下，葉永烈搬進了漕溪新村一套二室一廳的新居。居住環境改善了，楊惠芬便把婆婆從溫州接來，細心侍奉，傳為佳話。

在新居室里，葉永烈更加夜以繼日，筆耕不輟，以每年出版十本書的速度前進。從科學幻想小說到科學家傳記;從科學文藝轉入傳記文學;從冠軍文學傳記到音樂家傳記再到政治家傳記;從“黑色系列”到“紅色系列”;從“游擊戰”轉入“陣地戰”——這其中有葉永烈的才氣和勤奮，更離不開楊惠芬的支持和幫助。

在家里，楊惠芬是“總管”，柴米油鹽醬醋茶，縫補漿洗，她幾乎全部包攬。相夫教子，侍奉高堂，自然更不在話下。楊惠芬還是“秘書”，接待客人，接聽電話，收發郵件，她熱情周到，仔細認真。

在葉永烈外出采訪時，她首先分輕重緩急把來信來電分門別類，將主要內容記下來，在通電話時，便把一切事情告訴他，讓他心中有數。假如葉永烈外出時間較長且有了固定的通訊地址時，她會寄去從一大堆信件中提煉出來的“內容提要”。

這樣，葉永烈真正成了秀才出了門，全知家中事。楊惠芬還是葉永烈作品的第一讀者和評論員兼校對員。她不厭其煩地幫助葉永烈整理資料，抄稿描圖，推敲校改。她總要直言不諱地發表自己的評論，往往對他的創作頗有影響。

葉永烈曾在《光明日報》上發表過一篇《科學家的愛情》的文章，他小心翼翼地將這份報紙剪下來，工工整整地寫上一行字：“謹以此文贈給惠芬。”后來，當此文收入《為科學而獻身》一書時，葉永烈在前言中這樣寫道：“……往往是有感而寫的。比如，我常常看到在科學家的家里，丈夫埋頭于科學研究工作，妻子不僅承擔了全部家務，而且還作為丈夫的忠實助手。”這實際上也是葉永烈自己的切身感受。

也許人們容易產生錯覺，葉永烈是一個成天醉心于寫作的大忙人，只會埋頭爬格子的粗心漢。其實，葉永烈還是一個善于體貼妻子、有血有肉的好丈夫呢！

葉永烈每逢出差，隨身都帶著一張記錄著妻子衣著基本數據的卡片，給妻子買回入時適體的服裝。而且，葉永烈還為妻子親手剪裁縫制過一件罩衫，這一針一線中縫進了幾多真情！不過，葉永烈還是時常感到內疚，覺得與妻子在一起的機會太少了，所以總想“將功補過”。

每逢應邀參加筆會之類，葉永烈總是爭取帶妻子自費同行，以免她留在家里太寂寞。平常晚飯之后，他也常與妻子下棋，陪妻子到公園散步，夫妻恩愛，令人羨慕。相處越久，相知越深，相愛彌篤。他們雖然結婚近40年了，仍恩愛如初。家中充滿著溫馨、笑語，間或也有爭論，那就是圍繞著作品的爭論。他們之間的愛情純樸而深沉。

誠如他們結婚時，楊惠芬的祖母送給他倆的花鳥畫中的寓意一樣，紅花綠葉，相思相依。也正如葉永烈在結婚20周年之際寫給妻子的情詩《長相知》一樣：“長相知，不相疑。你信我，我信你。長相知，不相疑。同攜手，求真理。長相知，不相疑。共白頭，終如一。”

葉永烈發表的第一篇散文就叫《雙人傘》，文中寫到他和妻在雨天外出總喜愛共撐一把傘，但普通的傘都只是單人傘，所以通常是“要么妻濕了右膀，要么我濕了左肩，要么妻濕了前襟，要么我濕了后背”，后來他和妻在百貨商店偶然發現一把橢圓形的雙人傘，兩人異口同聲說“買一把”。

從此，他們在雨天就打著雙人傘，葉永烈說，傘下是他和妻子兩個人的世界。在書中，葉永烈寫道：“年歲漸長，我和妻相繼遭受病魔的襲擊。慶幸的是，我們不是同時病倒，而是輪番生病，我和妻相互扶持，走過艱難。”

1990年，葉永烈由于視網膜脫落接受手術，術后回家休養，葉永烈回憶那段日子：“我成日躺在書房里的椅子上，四周滿是書報，卻不能看一眼，猶如一個口干已極的人在清潭中游泳，卻不能喝一口水！”再也閑不住的葉永烈發明了“瞎寫法”，閉著眼睛在紙上寫了起來。

楊惠芬拿到“瞎寫”完成的書稿大吃一驚，知道丈夫積習難改，為他把凌亂的手稿端端正正地謄寫了一遍。楊惠芬提議葉永烈使用“錄音法”創作，自己再聽錄音磁帶將文字整理出來。葉永烈感嘆真是天無絕人之路，只是苦了我的妻子。

2004年和2013年，楊惠芬兩次發生意外導致左腕和腳踝嚴重骨折。楊惠芬感嘆“五十年來，我們休戚與共，相依相伴。到了晚年更是日日夜夜是誰也離不開誰”。楊惠芬在葉永烈的悉心照料下康復，可每當兩人走到人多車雜的地方，葉永烈總是緊緊拉著楊惠芬的手。

2008年10月，葉永烈被查出有腎腫瘤，接受左腎切除手術，后確診罹患腎癌。楊惠芬記錄道：“手術后，他說必須把有限的時間用在寫作上，書本就是凝固的時間，就是他生命的延續。”術后的葉永烈跟健康人一樣笑呵呵的，朋友們根本看不出他剛剛動過手術，葉永烈也不讓楊惠芬告訴任何人。

不久葉永烈就應邀開始寫作錢學森傳記。他帶著楊惠芬走訪錢老故居，采訪杭州錢老的親戚，收集素材，終于在錢學森去世一個月后，《走近錢學森》出版，造成轟動。其后葉永烈又開始了《百年錢學森》的采寫。楊惠芬道：“烈到哪里我也到哪里。外出時，我隨時關注他吃藥，他關注我血壓。他去采訪，我也幫著又錄音又攝影，我們真的形影不離。”?? 編輯/征 貞