敦煌：六朝文物草連空，天淡云閑今古同

物道

博物館里裝載的是什么？是歷史遺跡，是文化記憶，是消亡物體。而敦煌莫高窟，終究有一天也會成為博物館的一份子。因為這個叫敦煌的地方正在慢慢湮沒在黃沙里，將會成為歷史的記憶。

西北大漠，三危沙山下，大泉河谷旁，漫漫風沙的深處，沉睡著一個千年的世界。從公元366年僧人樂尊開鑿的第一口洞窟開始，這一千六百多年里，莫高窟淡褪了紅綠鮮艷的顏料，剝蝕了崇高宏偉的佛雕，坍圮了一個個窟門又散落了一卷卷經書。莫高窟沉默了千年，卻在它被喚醒那一刻，即邁向了消亡的命運。

當1897年王道士來到敦煌時，這個文明的交匯點，隨著絲綢之路的衰落，已經沉寂了900年。900年，足夠風沙把千窟萬洞風化成斷壁殘垣，足夠讓世人把它遺忘于歷史洪流。直到王道士的出現，一切都變了。王道士原名王圓箓，本來是一個稍微懂點文字的農民，后來逃難來敦煌當了道士。他來到敦煌時，這個地方掩于風沙，香火冷落，王道士清理積沙，招募資金修復洞窟，一個人默默做著這些事情。

1900年的初夏，一件事打破了寧靜。當時王道士的助手在16窟吸旱煙，完了往墻上磕煙袋時發現壁畫中有回音，于是告訴王道士。二人趁著月黑風高夜扒開了壁畫，從這一刻起，敦煌開始了它歷時百年的死亡。

壁畫后面是藏經洞（現莫高窟第17窟），堆滿萬卷經書文物。一個浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展現在世界面前，無數獵手覬覦著它。

第一個來的是英國人斯坦因。1907年，他得到莫高窟發現藏經洞的消息，假裝成唐玄奘的信徒，騙取王道士的信任，用200兩銀子連續運寶7個晚上，換取了滿滿24箱經書寫本和5箱經過仔細包裝的絹畫、刺繡等藝術品，這些文物大部分都運回英國，藏在大英博物館內。

第二個是法國人伯希和。1908年，伯希和一行人來到莫高窟，跟斯坦因不同的是，他精通漢語且具有深厚的漢學功底，很快就博得了王道士的好感，他親自走進藏經洞，點著蠟燭，精挑細選了最精華的6000卷古書經文經典，裝了整整十大車。而這一切，他不過才花了500兩銀子。

之后日本人來過，俄國人來過，美國人來過……裝滿文物的大車，從西北駛向海外，輪子軋著大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的陣痛。

季羨林說：“敦煌在中國，敦煌學在國外。”沒錯，不僅敦煌學在國外，最好的敦煌文物也在國外。世上最早有紀年的雕版《金剛經》、世上最多星數的中古星圖《敦煌星圖甲本》、世上最大的絹畫《藥師凈土變相圖》都生于中國，活在英國;世上最早的佛經目錄《眾經別錄》、世上最早的藥典《新修本草》、世上最完整的《佛教三千大千世界圖》生于中國，活在法國。所以后人說，敦煌文物藏在英國的最多最好，藏在法國的最精最良，只有藏在中國的，最散最亂。

直到1943年，敦煌的“守護者”常書鴻來到這里之前，43年里，敦煌每次“死”去一點點，寂寂無聞，悄然無息。那些優美壁畫，在風沙與鹽堿侵蝕下，慢慢剝蝕當年的旖旎。

修復師李云鶴記得他第一次來敦煌的場景：塑像東倒西歪，斷肢殘體，露出胎體中的麥稈，壁畫褪色剝落，一碰就唰唰掉落。有時甚至會從頭頂砸下幾平米的壁畫，數不盡的小塊壁畫經常像雪花一般飄落。

世上一些美，我們尚且來不及看一眼，便埋葬黃沙中。高爾泰說：“歷年來此牧駝、砍柴、趕廟會的人來來往往，拴驢飲馬、停車過夜，磕磕碰碰，撞斷塑像一根手指或者一條臂膀，磨掉壁畫上一只眼睛或一張面孔之類的事，從來沒人過問。”

比自然侵蝕更可怕的，是人心的漠視與貪婪。1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下滿目瘡痍，木質門窗被刀劈斧砍;千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩薩被劃破面容;壁畫處留下俄文名字;他們架起鍋灶，熏黑了壁畫，燒脆了佛塑。

1924年，美國人華爾納來到敦煌，也打起了壁畫的主意。他用簡單粗暴的方法，剝離了唐代精品壁畫26塊，一共32006平方厘米;鋸下一尊半跪式供養菩薩像一身以及北魏彩塑飛天。

這些剝離的壁畫被帶到美國，但沒修復好。從某種意義上來講，它們客死他鄉了。法國人伯希和曾拍過許多莫高窟的照片，2011年，國內也有人專程拍攝了對比照，我們能夠看到人類和自然在上面留下的痕跡。

那些消失的壁畫，就永遠只能存在于看過的人的記憶里了。

后來，有人一直在風沙洗禮處，修復敦煌的信仰。所謂修復，難以如初，多少會留下遺憾。

常書鴻，敦煌“守護者”，他忍受著大泉河的苦咸水，大漠的風沙，甚至遭遇家庭破碎的結局。他帶著研究所的同事，治理風沙、修整圍墻、維護洞窟、請求物資，一生和敦煌緊緊糾纏在一起，耗盡青春、愛情、家庭甚至生命。

今年82歲的樊錦詩，被人稱為“敦煌的女兒”，她走得比前輩更遠。她把洞窟數字化，每一窟，每尊佛，每幅畫，都留下數字的痕跡。洞窟攝影、球幕電影、數據留存，一做便是20年。

現在，我們如果去莫高窟，就可以在一個圓形的龐大的影院里，看到360°環繞的壁畫電影;我們可以云游敦煌，免費地看到一幅幅高清的壁畫，甚至動畫劇。

他們終究沒辜負滿山大佛700多雙眼睛的期許。可即便是如此，修復的壁畫絕不會重現旖旎溫潤，數字化的壁畫也不如親臨其境。

我們曾切身看到壁畫里衣帶當風的飛天以及夢幻的極樂凈土，后世子孫將永遠只能在課堂里聽老師講解，在屏幕上觀看數字影像，卻永遠抵達不了真實。

美之所以震撼，大多是因為都有遺憾。這個遺憾，是樊錦詩說的那句話：“沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結局是不斷損毀。”

每個游客在游莫高窟時，可能會疑惑于為何每個窟只能停留短短幾分鐘。講解員解釋：石窟狹小，人數眾多，我們呼出的二氧化碳，會讓溫度濕度變高，加速壁畫的發霉、剝落和褪色。我們每呼吸一次，就是對壁畫的一次破壞。

莫高窟希望我們去，因為當一個個熱愛中國文化的人涌進狹小的洞窟，窟里優美的飛天和崇高的塑像，會讓他們心生歷史的厚重與唏噓;但莫高窟又不希望我們去，因為大量的二氧化碳正慢慢滲入洞窟，漸漸褪色甚至消失的壁畫便是來自北魏盛唐的控訴。有專家預估過，無論如何，未來50年到100年內，莫高窟或將湮沒黃沙中。六朝文物草連空，天淡云閑今古同，消亡，注定是敦煌逃不掉的命數了。