螢火少年

潘云貴

炎夏，我坐在窗邊讀谷崎潤一郎的小說《細雪》，感覺夏天都在往后退，空氣變得清涼而安靜。書中言辭極美，讀一句，便像有清泉從紙上涌出，吻過嘴唇。尤其寫到賞月、撲螢，都是美到窒息的畫面。

童年時的夏天，總有螢火蟲飛過。夜里，我們到池塘邊或稻田里一找都是。它們像朋友一般在那兒等候，看見人來，便紛紛飛起，讓人跑著、追著，跟著風呼啦啦長大。

七歲時，我跟姐姐們去河邊捕螢，設備簡單，用塑料袋套在鐵絲壓成的圓圈上，舉著，在草叢里蹦蹦跳跳。螢火蟲飛躥出來，我們一抓一大把，然后放進袋子，像燈籠一樣提回家。我希望它們的光永遠不會滅，永遠亮著那一抹熒綠色，但事與愿違，它們的光漸次微弱，在我第二天醒來時徹底暗了。螢火蟲死了。

那是我第一次感受到生命竟如此脆弱，不堪一擊。而后自己也不抓螢火蟲了，只是找個角落看著它們每晚飛來飛去的樣子。

再往后，村莊逐漸被城市吞并，大樓來了，汽車來了，越來越多的人占據了這里，螢火蟲變得越來越少。終于，在我十五歲的那年夏天，它們一只也沒有出現。

我知道世界變了，童年時的光亮永遠留在了昨天。

在臺灣讀書時，我專門前往埔里草湳濕地賞螢，像是去重溫童年夏夜的記憶。從桃米村售票處排隊上車，小小的面包車在盤山路上行駛，路上無燈，只見窗外月明星稀，山下燈火如豆，明明滅滅。在顛簸中，頓時有種飄忽不定、前路迷離的感覺。人生如山，起起伏伏。

雨水剛下過，草葉上還滾動著雨珠，落到皮膚上，涼爽、清冽。……