瘟疫、文藝和生命

宿亮

疫病來襲，大部分人體會到更大的危機感，一些人開始懷疑、盲從、恐慌，一些人開始渴求溫暖、擁抱愛情。還有少數人保持理性并時常自省，更少的人被疫情激發出探索生命奧秘的決心，或者創作出偉大的作品，甚至成為推動歷史進步的重要角色。

在疫病的歷史中，許多故事總是驚人地相似。尤其是當人們循著那些文學藝術名作的蹤跡探尋時，也許會驀然發現，我們如何解讀瘟疫，就是如何看待生命。

深刻的拷問

在《疾病的隱喻》中，蘇珊·桑塔格把疾病對人心理的影響分成兩類：一類是對他者的恐懼，另一類是對道德的拷問。

一方面，我們極有可能把疾病看成“他者”，也就是戰爭中的敵人——“把疾病妖魔化，就不可避免地發生這樣的轉變，即把錯誤歸咎于患者”;另一方面，疾病被視為“對邪惡的懲罰”，不少人濃墨重彩地批評流行病中顯現出的“道德崩潰”，“看清一生中的種種自欺和人格失敗”。

面對疫病帶給人類的拷問，很多文學作品都嘗試給出自己的答案。

現在，不少系列文章都冠以“十日談”的名稱，正是借用了薄伽丘那部關于瘟疫的著名小說《十日談》之名。《十日談》是短篇故事集，講故事的人把突如其來的瘟疫看作天譴。在缺少疫苗和抗生素的年代，人們只能逃避。他們在郊外躲避，飲酒、歡宴、講故事，不問世事，及時行樂。

《十日談》并沒有講太多關于瘟疫的事情，而是講了一些市井逸事，特別是關于當時上流社會的糜爛和禁欲主義的荒唐。薄伽丘大概是利用瘟疫，借著故事反思社會。

在那之后，歐洲拉開了文藝復興的大幕。那些源自瘟疫時的思考，逐漸形成對政治、經濟、文化、宗教的劇烈沖擊。黑死病得到控制后，“黑暗的中世紀”也結束了。

面對瘟疫，也有人選擇與病毒掰腕子。加繆在《鼠疫》中說，與病毒較量沒什么了不起，這本來就是應該做的事情。盡管很多人面對病毒慌了神，放棄道德和同理心，麻木不仁，但仍有醫生用科學的態度努力工作。

“必須以這種或那種方式進行斗爭，絕不能跪下求饒……也只有一種方法，就是同鼠疫搏斗。這個真理并不值得贊揚，這只是順理成章的事。”

《鼠疫》最打動人的情節，是故事的結尾。瘟疫似乎已經過去了，人們鑼鼓喧天地慶祝，內心卻忘不了瘟疫時期各種魑魅魍魎般的舉動。

無論是《十日談》還是《鼠疫》，都告訴我們一個道理——除了對肉體的摧殘，疫病還拷問著人性，讓人們在回首疫情中的自己時，揭開包裹在人和社會之外的表象，反思自身如何才能變得更友善、更強大。

死神的勝利 彼得·勃魯蓋爾1561年

悲傷的愛

在荷蘭古城馬斯特里赫特，許多段不同年代的城墻被精心保留下來。在馬斯河畔，一道黑黢黢的中世紀城門矗立在側。那道城門的名字叫作“地獄之門”。據說，在黑死病肆虐的時候，這道門建在專門把患者送到城外隔離區的通道上。因為當時的人對瘟疫沒有辦法，從這道門出去的人，基本只能自生自滅。

那時，瘟疫這道“生死門”除了帶走生命，還分隔愛情。比如在小說《死于威尼斯》里，文學家托馬斯·曼就描寫了一段無望的愛戀。

故事里，作家阿申巴赫是一位自律而節制的紳士，因為對日復一日的工作感到厭倦，便去威尼斯度假。在那里，他遇到了美少年塔齊奧。少年美如古希臘的雕塑，喚起了作家內心的癡戀。他雖然知道這種感情沒有結果，但仍跟隨著少年，哪怕無法與少年說一句話。

瘟疫籠罩著威尼斯，城里的外國人紛紛離境。阿申巴赫明明知道有風險，卻割舍不了心中的情感。他寧愿枯守在那個少年身邊，直到最后死于威尼斯的海灘。

在這個故事中，重要的并不是感情的對與錯，而是理智和感性的沖突。疾病是關于危險的隱喻，在危險的環境里，熱烈的感情要怎樣才能擺脫理性的束縛，又不被欲念控制以至沉淪？這或許是我們在疫情期間可以反思的問題。

作家毛姆在其小說《面紗》中，也講述了一個有關瘟疫和愛情的故事。雖然明知妻子并不愛自己，但男主人公瓦爾特還是對凱蒂說：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。”這段表白揭示了這段關系一開始就帶著無奈和憂傷，直到他們置身瘟疫之中，一切似乎又發生了變化。

叛逆的凱蒂因為恐懼單身，嫁給了細菌學家瓦爾特，并跟隨丈夫去了香港。瓦爾特是個缺乏生活情趣，但認真工作的男人。凱蒂厭倦了家庭生活，開始與當地的英國官員幽會。發現妻子出軌后，瓦爾特把妻子帶到危險的中國內地霍亂疫區。

盡管得不到妻子的青睞，埋頭工作的瓦爾特卻備受疫區老百姓的愛戴。終于，凱蒂也加入救死扶傷的隊伍，并漸漸認識到瓦爾特的好，可瓦爾特染上霍亂去世了。

從不曾擁有到一度擁有，再到最終失去，人生原來就像一場夢，而愛情、婚姻就像不真實的彩色面紗，揭開這層面紗，或許才能看到一條通往寧靜的路。小說中，瘟疫就像那只揭開面紗的手，把虛假和殘忍的一切掀開給人看，把讓人猝不及防的死亡帶到人們面前，讓人們不得不正視自己的感情。

直面苦難

何止文學？人們用各種藝術形態展現瘟疫。

16世紀尼德蘭畫家彼得·勃魯蓋爾的畫作《死神的勝利》，幾百年來持續給人帶來震撼。在那幅油畫里，死神帶著骷髏大軍席卷人間，就像瘟疫襲來。死神的追隨者在高山上敲響喪鐘，死神的戰馬腳下尸橫遍野。

普通人帶著驚恐死去，國王也不能幸免，盡管他在臨死前手還指著幾桶開了蓋的金幣和銀幣，但金錢也無法讓死神妥協。富貴人家的歡宴被打斷，小丑和美女都驚慌失措，游吟歌手還在顫抖著唱響最后一首歌曲。

幾百年后，畢加索畫出了《格爾尼卡》。雖然他畫的并不是瘟疫，但與彼得·勃魯蓋爾畫作的精神是一脈相承的。疾病從來不會區分貴族與普通人，戰爭亦對所有人一視同仁。在被炸彈轟炸過的格爾尼卡小城里，抱著死去兒子的婦女向著天空痛苦地吶喊;房子在著火，居民在哭號;戰馬和公牛在這場無差別的轟炸中，并沒有什么不同。

戰火同樣是一場瘟疫。正如畢加索當年在向德國大使講述《格爾尼卡》的創作時所說：“這不是我畫的，這是你們畫的。”

瘟疫，逼迫人正視;戰爭，需要人反省;而生命，值得人尊重。如今，科技不斷進步，面對流行病，人們總能想出辦法，盡量挽救生命。然而，我們總是想當然地認為，流行病是醫學家和生物學家的主場，卻忘了，普通人更應該認真思考生與死的問題。

（清 英摘自《環球》2020年第8期）