禁足中的布達(dá)佩斯

余澤民

從2020年3月28日開始，匈牙利實(shí)施了“禁足令”。雖然當(dāng)時(shí)全國(guó)確診新冠肺炎病例343例，死亡10例，但對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)不算發(fā)達(dá)、人口不足千萬的小國(guó)來說，政府絲毫不敢松懈。

被“禁足”的前一天，日暖天藍(lán)，我儀式性地在老城區(qū)散步一圈，拍了一組告示，準(zhǔn)備給北京第二外國(guó)語學(xué)院的學(xué)生上網(wǎng)課用。告示寫得一張比一張有人情味。殘疾人用品店留下電話號(hào)碼，有急需的顧客可預(yù)約服務(wù);書店在停業(yè)通知上不忘寫上一句：“我們相信，在這段艱難的日子里，你們可以在書籍營(yíng)造的世界里找到快樂和安慰，想來，精神的健康至少跟身體的健康同樣重要。”

街上行人稀少，很多商店的大門外排了長(zhǎng)隊(duì)，人們間隔兩米，一出一進(jìn);多瑙河畔的瑪格麗特島（無人居住的綠島）上有堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的年輕人的身影，騎車、跑步、玩滑板……人們都說歐洲人懶散，這是事實(shí)，不過他們普遍守規(guī)也是事實(shí)。“禁足令”一旦實(shí)施，街巷里便無人隨意走動(dòng)，街上沒警察巡邏，樓前沒保安把守，只靠貼在樓門外的一紙告示，居民自覺執(zhí)行。

我住在從奧匈帝國(guó)時(shí)代留存下來的老樓里。從空中俯瞰，這是個(gè)四合院，每層都有朝向庭院的懸廊，因此，鄰里碰面相對(duì)頻繁。大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見彼此會(huì)招手微笑，在樓道里遇見會(huì)碰一下胳膊肘（這是疫病暴發(fā)后的新禮節(jié)），我能聽到比平時(shí)更多的關(guān)心，但極少聽到議論和抱怨。想來疫情信息公開透明，誰知道的都不比別人知道的更多。

雖然被“禁足”，但可以出門購(gòu)買生活必需品，看病，遛狗，甚至單人鍛煉或散步，在家庭范圍內(nèi)舉辦婚禮和葬禮也不被禁止。政府明文規(guī)定：超市和藥店中午前只接待65歲以上的老年人。由于老人容易被感染，政府不建議那些必須外出工作的家長(zhǎng)把孩子交給老人，各街區(qū)設(shè)有托管機(jī)構(gòu)。當(dāng)局還推出一系列幫助困難群體的措施，比如推遲還貸時(shí)限，全額免除受疫情影響嚴(yán)重行業(yè)從業(yè)者的社保費(fèi)用等。

與匈牙利相比，西歐的疫情更嚴(yán)重，意大利和西班牙的疫情可用“慘烈”二字來形容。當(dāng)然就像在英雄的武漢一樣，災(zāi)難越大，人道的力量也越會(huì)被激發(fā)。意大利的醫(yī)護(hù)人員也像中國(guó)的同行一樣前赴后繼，已被感染6000人，犧牲40人，但即使這樣，還有許多退休醫(yī)生主動(dòng)返崗。在離米蘭不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，72歲的貝拉戴利神父讓出了呼吸機(jī)。他要求停掉教區(qū)民眾專門捐給他用的呼吸機(jī)，讓給一位陌生青年。幾天后，老人去世，全鎮(zhèn)人在陽臺(tái)上為他鼓掌送行。一個(gè)多月來，意大利已有50多位神父因經(jīng)常出入重癥病房安撫患者，而用自己的生命踐行了信仰。

另外也有巨大的悲情。意大利一位自愿調(diào)到重癥科室工作的女護(hù)士發(fā)燒后跳河，因“不愿連累其他人”;德國(guó)黑森州財(cái)政部部長(zhǎng)不忍看經(jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)而抑郁臥軌，因“擔(dān)心無力實(shí)現(xiàn)人們的巨大期望”。當(dāng)然，誰都不愿聽到這類悲慘的消息，但逝者超常的責(zé)任感，讓我肅然起敬。

歐洲人的行動(dòng)雖遲緩一些，可一旦行動(dòng)起來，也鎮(zhèn)定果斷。不僅英、法、德等大國(guó)政府發(fā)錢補(bǔ)助留在家里的平民，波蘭也為個(gè)體經(jīng)營(yíng)者提供收入補(bǔ)貼;黨派間停止了相互攻擊，民眾也顯示出“戰(zhàn)時(shí)的團(tuán)結(jié)”，各國(guó)都組織起志愿者大軍。地球是圓的，人類是共同體，沒有人能在災(zāi)難中獨(dú)善其身。

空寂的布達(dá)佩斯，讓我感到熟悉的陌生。面對(duì)疫病，市民們表現(xiàn)出自由的自覺、獨(dú)立的團(tuán)結(jié)。有驚懼，但無恐慌;有傷痛，但無怨憤。這座經(jīng)歷了太多磨難的城市的空寂，讓我想起馬洛伊小說里描繪的那個(gè)在空襲后仍西裝革履走在瓦礫中的布達(dá)佩斯男子，優(yōu)雅從容，不帶一絲失態(tài)的惶恐。

（流 雪摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第14期）