每個時代都有自己的聲音

呂思清

有句俗話，叫君子動口不動手，但我這個君子平時都是動手的。在舞臺上呢，當然我們都是用音樂跟大家溝通。音樂，對一個人來說，它會讓你的心靈有很多的感知、感受，它可以讓你在看世界的時候，有更多的視角，可以感受到世界給你更多豐富的情感。我其實特別想說，沒有音樂的人生是遺憾的。我真的是特別感恩我父親，他能夠讓我在很小很小的時候，就接觸到了音樂。我還記得在我們家里，小時候，我父親收集了很多黑膠的唱片，七十八轉的。不知道你們見過沒有？唱機，你們太年輕了。那時候家里能有一個唱機，是很奢侈的事情。那個七十八轉的黑膠唱片，它一面基本上只能放幾分鐘，不像現在的這個CD呀，或者是USB儲存，可以儲存很多很多東西。那時候一面只是幾分鐘，所以你想一個，比如說貝多芬的《d小調第九交響曲》，我記得是要這么厚一摞。我就記得我特別癡迷于去放這個唱機，我就看著這些唱片啊，柏林愛樂樂團的貝多芬，又是維也納愛樂樂團，我就特別興奮，聽著這些音樂的時候呢，我就覺得特別開心。這些唱片直到現在，還在我們青島的家里放著，是我們一個非常珍貴的回憶。

我現在真的是特別幸運，能夠在全世界各地，給來自于不同文化背景的，不同國家的人們來演奏，非常地開心。但是我更開心的是，我能夠去把我們自己的中國的作品，能夠帶給全世界的觀眾。我覺得作為一個中國的音樂家，我們還是要有使命感，要有責任感。我經常說，如果中國的音樂家，你不去推廣自己的作品的話，誰去幫你推廣。

我演奏的最多的一個曲子就是《梁祝》小提琴協奏曲，它其實完成于1958年，是探索小提琴演奏民族化的這么一個課題，然后也想西洋音樂民族化，交響音樂民族化，這么一個課題。我們在演奏它的時候，剛開始的時候會碰到很多問題，因為它是根據中國的這個五聲音階來的，越劇的唱調來的。我們這個小提琴是根據七聲音階的這個結構來設計的，所以拉外國曲子很容易，那個把位啊，各方面都是很準確的，都是很規范的。但是拉到中國曲子以后，像音準啊，跳躍的東西啊，就變得比較麻煩。而且就是說跟外國樂團演奏它，也是一個很大的挑戰，因為外國的這些音樂家，他是很職業的，他拿到一個曲子，他就是看音符，所以他并不理解這個《梁祝》所要表達的意思。

我一開始去國外，演這個《梁祝》的時候挺費勁的，因為我每次都要給他講這個故事。而且那時候吧，這個故事還不太好講，因為它還挺復雜的嘛，那時候我這個英文也不夠好，所以給他們講很長時間，總算他們就弄懂了，懂了以后呢，他們就會表現得比較好。后來我就找到了一個竅門，我就跟他們說啊，這是一個愛情的悲劇，這是中國版的《羅密歐與朱莉葉》，他們一下就懂了。我也不用說兩年同窗什么的，又要抗婚等，這個就太復雜了。但是我說有一個地方，我必須要說一下，就是化蝶。因為化蝶是《梁祝》一個重要的思想表達，對于愛情，對于自由的一種向往。那《羅密歐與朱莉葉》沒化蝶啊，我說我們中國人還是比較浪漫的，但是你還得給他們稍微講一下，是什么呢？就說中國人對于情感的一種表達的方式，我們是比較含蓄的。祝英臺喜歡梁山伯，她最多就是暗示他，對吧，也沒說出來，但《羅密歐與朱莉葉》不是的，他是在陽臺底下喊的。西方的這種情感的表達，是比較直接的，所以在它的音樂當中，其實也是的，而且它是比較曲折，比較豐富的。所以你在演奏的時候呢，也相對是要比較含蓄一些，把東方人的這種唯美的情感，要把它表達得好一點。

對學習西洋音樂的人來說，這個滑音就是變得非常麻煩，我來給你們展示一下。我問一下，你們知道滑音是什么嗎？就是這么一滑，這是滑音，這就是個滑音。西方音樂，它就直接滑，但是這個《梁祝》里，它有很多種。像剛才這個，它是個小三度的滑音，跨了一個三度，有的時候它是抹音，沒有三度，它只是回了一點。然后有的是從中間滑，有的是從底下滑，所以就是這個滑音啊，對于國外的音樂家，就是個很大的難題了。所以為什么很多人說，聽國外這個提琴家演奏《梁祝》，覺得不中不外的，就是覺得不地道，其實最關鍵的問題是這個滑音。滑音他沒掌握，因為他就沒聽過越劇，也沒聽過中國的音樂，他怎么知道這個滑音怎么滑，所以這個滑音，還是要教他們的。包括有兩段，小提琴和大提琴的這個對話嘛，每一次排練，我都要單獨跟這個大提琴家要練好多遍。他光聽吧，也不能夠完全掌握，也需要我告訴他，就是這些滑音啊，應該怎么去做，所以這個還是非常具有戲劇效果的，一種情感的表達。

我記得陳剛老師（《梁祝》作曲家之一）曾經跟我說過，有太陽升起的地方就有華人，有華人的地方就有《梁祝》。我記得在1997年，香港回歸的時候，當時我們組織了一場很大的音樂會，是在洛杉磯好萊塢碗型劇場，那是個很漂亮的劇場，依山而建，觀眾其實是往山坡上去的。當時這個演出，現場有差不多兩萬多觀眾，這個《梁祝》，我這個主旋律一起來，那個掌聲就從半山坡，嘩就滾到臺前了，那在一般的音樂會上是沒有的。一般音樂會，我們拉著是不能鼓掌的，但是那時候，我覺得大家都是很自豪，聽到了自己民族的非常著名的曲子，也為自己是中國人而感到驕傲。

其實現在，我們的這個社會發展得很快，我們都在求快、求變、求新。所以我們的生活方式，我們的思維方式，現在都是變得非常快，扯都扯不住。我覺得在這個時候，音樂就可以給我們一些心靈上的撫慰，讓我們沉淀下來，讓我們能夠去更好地感受生活當中的這種美好。很多人覺得音樂，尤其是這個古典音樂，太深奧了，太高高在上了。其實古典音樂沒那么高高在上，從了解它，到真正地理解它，其實你就是少了一個從陌生到接觸，然后再到熟悉這么的一個過程。我們音樂家其實就應該給你們創造這個過程，希望音樂能夠永遠伴隨著你們，也希望在今后，我能給你們帶來更多美的音樂，謝謝大家！