無(wú)名母親

張平

我?guī)赣H去醫(yī)院看病，要打針，吊四瓶點(diǎn)滴。打針的人真不少，注射室里幾乎座無(wú)虛席。醫(yī)生插好針頭，就叫我和母親到走廊去。走廊里貼墻放著兩排椅子，我把藥瓶掛在高處，讓母親坐在椅子上。

在我們對(duì)面的椅子上，坐著一位農(nóng)村婦女，年近四十，也可能只有二十多歲，因?yàn)樗哪樅诤诘模つw也粗糙，很難估計(jì)年齡。女人不但臉黑，長(zhǎng)得也不好看，尤其是嘴巴，牙齒太突，嘴唇太短，即使閉著嘴，也總有兩顆牙齒露在外面。她懷里抱著一個(gè)小男孩，白白胖胖的。這么黑的母親，竟能生下這么白的孩子，真是奇跡。孩子最多只有一歲，還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話，但會(huì)哭會(huì)笑。這對(duì)母子的上面也掛著藥瓶，藥瓶連著管子，管子連著針頭，針頭插在小男孩的額角上。可能是小孩手上的血管不顯眼，醫(yī)生常在小孩的額頭上打針。

我和母親坐下一會(huì)兒，小男孩就哇哇直哭，還使勁掙扎。女人一邊用手護(hù)著小孩頭上的針管，一邊把嘴湊近孩子的臉，嘰嘰咕咕地逗孩子玩。我正擔(dān)心她嚇著孩子，那孩子卻咯咯地笑了，還抬起小胖腳，興奮地拍打椅子。也許在這個(gè)小孩子的眼里，母親的嘰嘰咕咕，就是世上最動(dòng)聽(tīng)的聲音，母親唇短牙露的嘴臉，就是人間最美的容貌。

小男孩一興奮，就往母親的懷里拱。女人撩起衣服，大大方方地給兒子喂奶。她喂著孩子喊：“醫(yī)生，藥水完了。”一個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)，給小孩換一瓶藥水，忽然驚叫說(shuō)：“不準(zhǔn)在這里小便！”原來(lái)小家伙一邊吃奶一邊撒尿呢。女人毫不遲疑地一伸手，用手掌接住兒子的尿。護(hù)士把遠(yuǎn)處的痰盂踢過(guò)來(lái)，女人接滿一手，倒到痰盂里。

快下班時(shí)，母親才滴完一瓶。我要回家給放學(xué)的女兒開(kāi)門(mén)，就把母親托付給護(hù)士，又叮囑母親：“有事你就喊醫(yī)生，我盡量快點(diǎn)來(lái)。”

等我重新回到醫(yī)院時(shí)，對(duì)面那個(gè)鄉(xiāng)下婦女和她的孩子已經(jīng)走了。我問(wèn)母親剛才有什么事嗎。母親說(shuō)：“沒(méi)什么事，就是上了一次廁所。”我問(wèn)母親是怎么上廁所的，母親說(shuō)：“對(duì)面那個(gè)小孩剛好滴完，那位大姐就一手抱孩子一手幫我提藥瓶，陪我去廁所。”

注射室和走廊里都有許多兩手空空的人，沒(méi)想到關(guān)鍵時(shí)候幫助母親的，卻是這位抱著孩子的女人。我問(wèn)母親知道她是哪里人嗎。母親說(shuō)：“她是長(zhǎng)坪人。”長(zhǎng)坪是全縣最偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)，在大山里。我又問(wèn)：“她叫什么名字？”母親說(shuō)：“不知道，她沒(méi)說(shuō)。”

女人坐過(guò)的椅子上，有一處濕漉漉的，那是從她的指縫和手掌邊沿漏下的兒子的尿液。別的母親，也是這樣照顧兒女的吧？可惜我們長(zhǎng)大后，很少記得母親伸手接尿這種感人的動(dòng)作。