牽牛花

志賀直哉

我從十幾年前以來，年年都種牽牛花。不但為了觀賞，也因它的葉子可以作治蟲傷的藥，所以，一直沒有停止。不但蚊納，就是蜈蚣黃蜂的傷，也很有效。拿三四枚葉子，用兩手搓出一種粘液來，連葉子一起揉擦咬傷的地方，馬上止痛止癢，而且以后也不會流出水來。

現(xiàn)在我住的熱海大洞臺的房子，在后山半腰里搭了一座小房作書齋。房基很窄，窗前就是斜坡。為了安全，筑了一條低低的籬笆。籬下種上一些茶樹籽，打算讓它慢慢長成一道茶樹的生籬。但這是幾年前的事了，今年又種上了從東京百貨公司買來的幾種牽牛花籽。快到夏天時，籬上就爬滿了藤蔓，有一些相反地蔓到地上去了，我便把它拉回到籬笆上。茶籽也到處抽出苗來，可是，因牽牛藤長得很茂盛，便照不到陽光了。

這個夏天，我家里住滿了兒孫，因此，有一個多月，我都住在半山腰的書齋里。大概因為年齡關(guān)系，早晨五點鐘醒來再也睡不住了，只好望望外邊的風(fēng)景，等正房里家人起來。我家正房風(fēng)景就很好，書齋在高處，望出去視野更廣，西南方是天城山。大室山，小室山，川奈的犄角和交疊的新島。與川奈犄角相去不遠(yuǎn)，是利島，更遠(yuǎn)，有時還可以望見三宅島，但那只是在極晴朗的天氣，一年中幾次才能隱約望見罷了。正面，是小小的初島，那后面是大島，左邊，是真鶴的犄角，再過去，可以望見三浦半島的群山，是極難得的風(fēng)景區(qū)。我以前也住過尾道、松江、我孫子、山科、奈良等風(fēng)景區(qū)，但比較起來還是這兒最好。

每天早晨起來，我坐在陽臺上，一邊抽煙，一邊看風(fēng)景，而眼前，則看籬笆上的牽牛花。

牽牛花的生命不過一二小時，看它那嬌嫩的神情，不由得想起自己的少年時代。后來想想，在少年時大概已知道嬌嫩的美，可是感受還不深，一到老年，才真正覺得美。

聽到正房的人聲，我便走下坡去，想起給上小學(xué)的孫女作壓花的材料，摘了幾朵琉璃色、大紅色或赤豆色的牽牛花，花心向上提在手里，從坡道走下去，忽然一只飛虻，在臉邊嗡嗡飛繞，我舉起空著的手把它趕開，可是，它還纏繞著不肯飛開。我在半道里停下來，這飛虻便翹起屁股鉆進(jìn)花心里吸起蜜來，圓圓的花斑肚子，一抽一吸地動著。

過了一息，飛虻從花心里退出來，又鉆到另外一朵花里去了。

把這事對最小的女孩說了，她聽了大感興趣，馬上找出《昆蟲圖鑒》來，一起查看這是一種什么虻，好像叫花虻，要不就叫花蜂。據(jù)《圖鑒》說明，虻科昆蟲的翅膀都是一枚枚的，底下沒有小翅，蜂科的翅膀，則大翅下還有小翅。這只追逐牽牛花的蟲兒，見到時認(rèn)為是，就稱做虻吧，到底是虻是蜂，現(xiàn)在也沒搞清。