唐代詩人在長安的“宅”生活

劉永加

為了戰勝這次突如其來的新冠肺炎，人們紛紛響應號召“宅”在家里，這是阻斷病毒的最好辦法。在網絡發達的今天，人們的創造力大爆發，各種各樣的小視頻和小段子豐富了人們的“宅”生活。

如果回到一千多年前的大唐首都長安，那是當時的政治文化中心，詩人薈萃的地方。那時的詩人們也有“宅”生活嗎？他們又能“宅”出什么花樣呢？

白居易：編成“國考指南”

大詩人白居易曾經因為參加“國考”，而在長安的上都華陽觀里過了一段“宅”生活，結果“宅”出了一本書。

唐德宗貞元十六年（800）二月，白居易在長安參加了進士考試，他以優異的成績高中第四名，同時及第的還有鄭愈、崔玄亮、杜文穎等17人，28歲的白居易是最年輕的一個，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。那時，考中進士只是取得做官的資格，并不是馬上授給官職。要取得官職，還需要經過吏部考試，叫做“選試”。

貞元十八年冬，白居易再次來到長安，和朋友元稹一起參加了吏部的“拔萃科”選試，白居易名列甲等，元稹考中第四等。第二年春，他們一同被任命為秘書省校書郎。秘書省是皇家整理圖書的機關，校書郎的職責就是管理“邦國經籍圖書”，這是一個九品小官，從此二人成為生死不渝的好友。

唐憲宗李純元和元年（806），為了廣攬人才，朝廷舉行了制舉考試，這是正兒八經的國家大考。

這時的白居易和元稹因校書郎任期屆滿而賦閑，他們自然不能放過這個登高的機會，為了參加制舉考試答好皇帝的策問，他們二人決定找個地方“宅”起來，他們發現長安上都華陽觀非常僻靜，適合搞學問。于是二人就來到這里，租借了一個房間，開始為這次考試用功作準備。白居易后來寫過一首詩，講述了此時的境況：“季夏中氣候，煩暑自此收。蕭颯風雨天，蟬聲暮啾啾。永崇里巷靜，華陽觀院幽。”

白居易和元稹在華陽觀中“閉戶累月，揣摩當代之事，構成策目七十五篇”，白居易和元稹在這里“宅”了兩三個月，他們竟然“宅”出了成果，寫出了七十五篇策目。后來，白居易把這些文章編成四卷，這就是有名的《策林》。該書對當時的政治、經濟、軍事、外交、刑法、吏治、風俗等各個方面，都闡述了自己的觀點，堪稱當時“國考”的經典教材。這些精心而卓有成效的研究成果，給白居易的“國考”打下了堅實的基礎。這一段生活對白居易和元稹二人的思想、友誼也有了新的增進和提高。

這年四月，白居易和元稹參加了唐憲宗親自組織的“才識兼茂，明于體用科”的策試。唐憲宗針對當時國家的內憂外患情況，問國家如何理政才能取得成效？面對這個問題，“宅”了三個月的白居易可不是吃素的，自然是有理有據、針砭時弊、侃侃而談。白居易的對策揭示了當時社會動亂和疲敝的根源，但是由于白居易講話太過耿直，觸動了當權者，結果他只中了個第四等，也就是乙等。唐代制科沒有第一、二等，白居易被任命為周至縣尉，總算實現了他的“國考”夢想。同時考中的共有十八人，元稹考取第一名，被授予左拾遺的官職。

李賀：“宅”出千古絕句

李賀，唐代著名詩人，人稱“詩鬼”。他不畏困苦的一生雖然短暫，但是他能夠持之以恒、嘔心瀝血，終于“宅”出了千古名句。

李賀自幼聰慧，七歲能寫詩作文，十余歲便名揚文壇。韓愈和友人皇甫湜聽說李賀的才名后，親自前往李家試探，當場出題，要李賀即興賦詩，李賀一揮而就，再試再賦，篇篇精彩。兩人大驚，這才相信李賀名不虛傳。

李賀的父親按照宗室譜系屬于王室貴族的后裔，卻領不了祖宗多少遺澤，只做到縣令小官。母親鄭氏非常賢惠，除了李賀外還有一女一兒，對兒女的教育，鄭氏也是盡心竭力。李賀家早已敗落，家境貧寒，李賀參加科考也沒有登第。于是，懷才不遇且體弱多病的李賀只好把這種苦悶的心情傾注在詩歌創作上。唐憲宗元和六年五月，李賀返回長安，經宗人推薦考核后，父蔭得官，任從九品奉禮郎。從此，“牢落長安”為官長達三年，總算有了著落。

任職期間，李賀的工作也不忙，他“宅”居長安，把全部心思都用到了創作上。當然，李賀并不是一味“宅”居，他有時要到生活中去發掘素材。每次出門，李賀騎著一匹瘦馬，肩背一個布錦囊，他邊行邊思索，吟得佳句，就用隨身所帶筆硯，在馬上寫成詩條，投入錦囊。有時滿載而歸，囊中鼓鼓的;有時終日窮思苦索，竟不得佳句，囊空如洗。

回來后，李賀就“宅”在家里，搜腸刮肚、冥思苦想，試圖想出滿意的詩句。知子莫若母，李賀的母親知道兒子勤于創作，更了解兒子身體經不起這樣的折騰，很心疼他。一天晚上，李賀母親看到兒子寫出了不少詩句，又高興，又心疼，嘆息道：兒啊，你非要把心嘔出來才肯罷休啊！李賀那些著名的詩篇就是這樣寫出來的。在其《題歸夢》一詩中，李賀寫出了自己的艱辛和樂趣：“長安風雨夜，書客夢昌谷。怡怡中堂笑，小弟栽澗菉。家門厚重意，望我飽饑腹。勞勞一寸心，燈花照魚目。”

本來身體就不好，再加上刻苦寫詩，李賀的身體每況愈下，不久就離開了人世，年僅二十七歲。但李賀短暫的一生，卻留下了兩百多首詩歌，許多是世代相傳的名句，如“天若有情天亦老”“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“石破天驚逗秋雨”等，可以說都是他“宅”出來的。