《孤獨》的“秘密”

范曄

那是1967年。一位哥倫比亞作家完成了醞釀多年的小說，苦苦維持家用的妻子也松了口氣。原本他計劃半年完成，結果每天寫作8小時，一寫就是一年半。只是在準備給出版社寄稿件的時候，夫婦倆發現已經付不起郵資了。他們當掉家中所剩的最值錢的電器——榨汁機，終于把手稿寄了出去。阿根廷的南美出版社于當年將其出版，到了1987年，僅用20年的時間，這本書已在全球以30多種語言發行，共售出3000萬冊。

這便是加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨》。在通常情形下，勵志故事講到這里就該揭示這巨大成功背后的“秘密”了。可惜我雖然忝為中文版的譯者，卻無法提供一個令人滿意的答案，因為就連作者本人也承認，他自己也搞不懂為什么這樣一本書會“像地鐵站口的熱狗一樣暢銷”。

有位作家朋友告訴我，《百年孤獨》是他看過的最好的小說。當我好奇地問他好在哪里時，他沉吟片刻，給出一個頗堪玩味的回答：“信息量極大。”這倒讓我想起魯迅先生評《紅樓夢》：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”我們可以很方便地把這個模式套用過來：一部《百年孤獨》，作家們讀出了全新的小說理念和寫作手法——君不見莫言、余華、蘇童、賈平凹、陳忠實等幾乎一代中國作家都在不同程度上受到這部魔幻現實主義作品的影響（以及“影響的焦慮”），甚至文壇一度盛行所謂的“百年孤獨體”;學者們興奮地闡發小說中的微言大義，讀出了整個人類文明的興衰演義，馬孔多版本的警世恒言——君不見從《圣經·創世記》般的鴻蒙之初、世外桃源式的烏托邦，到現代工業文明的“侵入”，由之而來的沖撞、變遷、衰落，以至最終啟示錄般的毀滅殆盡;索隱考據愛好者們讀出了數百年的哥倫比亞史、一部拉丁美洲史——君不見主人公奧雷里亞諾上校在某種程度上正是從玻利瓦爾到切·格瓦拉等一系列“解放者”、革命者的化身與縮影;文學愛好者們讀出了其中奇妙的文學之網——君不見貫穿全書的老吉卜賽人梅爾基亞德斯的羊皮卷隱隱在向《堂吉訶德》致敬，同為“文學爆炸”代表的墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾筆下的人物也在加西亞·馬爾克斯的書中一一現身，儼然與真實歷史人物相同。

《百年孤獨》插圖

《百年孤獨》可以是一部魔幻小說，一部歷史小說，一部言情小說，一部寓言小說，一部幽默小說……甚至有慧心的人還把它看成一部“孤獨百科全書”，或“抵抗孤獨方法大全”。它是一本書，也同時是許多本書。讀者盡可以各取所需，各展所長，從自己喜愛或擅長的角度解讀、剖析，卻都無法窮盡。據說，這正是經典作品之為經典的標志之一。

每位讀者都有自己的閱讀理由和不可替代的閱讀經驗，每一時、每一地的讀者所有的理由和經驗合在一起，成就了《百年孤獨》的神話。這么說似乎有些厚此薄彼，因為話說回來，全世界的喧囂熱鬧也比不上書房的一燈如豆。自從1982年戴上諾貝爾文學獎的桂冠，加西亞·馬爾克斯經歷了無數鮮花著錦、烈火烹油的輝煌歲月，或許他偶爾也會悵然懷念當年在墨西哥城的斗室中負債累累仍孜孜寫作的日子。寫作也好，閱讀也罷，正如《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆所說，終究是“與自己的孤獨相處的藝術”。

（飛 泉摘自東方出版中心《詩人的遲緩》一書，楊舒蕙圖）