奧斯曼大街的寄居者

申賦漁

過段時間巴黎就“解封”了，法國人的耐心已經(jīng)到了極限。所有人都在想象“解封”后的新生活，我卻感到一種更深的孤獨，或者說是一種無邊無際的孤立感。世界正在變成另外一個樣子。

每次走到奧斯曼大街，我都會在102號門口的長椅上坐一坐。這里曾是普魯斯特的寓所。

巴黎的氣氛越來越壓抑。幾乎所有人都聞到了一股硝煙的味道。普魯斯特把房間的墻壁用軟木包住，他希望把所有的雜音都隔絕在外。他的窗戶也總是關著，他不想聞到窗外的氣味。在別人忙忙碌碌的白天，他睡覺。夜深人靜時，他再起床工作。他覺得只有這個時候，才是他自己的時間，世界才屬于他。他在童年時得了哮喘，現(xiàn)在更嚴重了。他喜歡春天，可是看不到春天的景色。關在家里的時間太長，有些花的樣子他已經(jīng)記不清了。他想念它們的時候，就請人出門幫他看一眼，回來講給他聽。他很孤獨，打算寫一部關于永恒的書。這部書一直到他去世前，還在寫，還在改，還在潤色。這是一部對世界充滿溫情與愛戀的書，然而寫它的人，卻生活在無際的孤獨當中。世界拋棄了他，把他扔在這個仿佛與世隔絕的房間里。

巴黎“封城”之后，世界與病毒進行著生死之戰(zhàn)，同時，一種疏離的氛圍悄悄彌漫開來。世界陷入一種詭異的猜疑與厭惡中，人們在相互埋怨、指責和攻擊。作為渺小的個人，我就像被關在房間里的普魯斯特一樣，心里祈禱著平靜與安寧，而世界卻日漸動蕩不安。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。法國政府開始不分年齡界限地征召成年男子入伍。已經(jīng)43歲而且臥病在床的普魯斯特也收到了征兵通知書。官方要求他在凌晨3點鐘，到巴黎榮軍院接受體檢。

此時，普魯斯特的《追憶似水年華》剛剛出版了第一卷。他找了4家出版社，包括紀德負責的《新法蘭西評論》，都被無情地拒絕。普魯斯特只好自費出版。幾乎沒有媒體和評論家對這本書表示關注，巴黎只有沉默和寂靜。因為某種關系，與普魯斯特相熟的大文豪法朗士翻了翻它，笑著說：“生命太短，普魯斯特太長。”

然而作品是必須出版的。就在普魯斯特準備出版這部書的第二卷時，戰(zhàn)爭打響了。普魯斯特拖著病軀來到榮軍院。榮軍院黑燈瞎火，大門緊閉，一個人也沒有。原來征兵通知書上面的時間印得不清晰，把8點印成了3點。當然，任何一名軍醫(yī)都能看出，這個瘦弱不堪的中年人，根本不可能上戰(zhàn)場。

戰(zhàn)爭持續(xù)了4年多。國家動員了一切人和一切精神力量。4年中，出版界只能出版與戰(zhàn)爭有關的書，其他書一律停止出版。其他所有的思想都要保持緘默。

普魯斯特把自己關在小房間里，卻總是聽到犧牲的年輕人身體撞擊土地的聲音。可他什么也做不了。他的心在戰(zhàn)場上，在那些死者、傷者的身上。在巴黎，當他聽到有人遇難的噩耗之后，即使有些人他并不熟悉，他也會立即起床，忍著身體的疼痛，第一個趕過去表示哀悼。他知道，孤獨會增加痛苦。他心里的傷痛與失去親人的家庭一樣，他希望自己能給他們帶來哪怕一絲一毫的慰藉。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。全世界因此死了近1600萬人，僅僅法國就有近170萬人喪生。我去過法國許多鄉(xiāng)村，哪怕在最偏僻的地方，也能在村中心看到刻著一串名字的石碑。他們都是這場戰(zhàn)爭的受害者，他們遍及法國的每一個角落。

就在戰(zhàn)爭結(jié)束的第二年，普魯斯特《追憶似水年華》的第二卷出版。1919年，普魯斯特獲得龔古爾文學獎。這個消息震動了巴黎。報紙上幾乎沒有贊揚，只有憤怒、譏笑、嘲罵和忌妒。一家報紙這樣寫道：“這次，龔古爾獎委員會把大獎頒給了一個地地道道的無名作家。他已不再年輕，卻默默無聞。他現(xiàn)在如此，以后仍將如此。”另外，更有人指責他，說他從來沒有上過前線，卻從戰(zhàn)士的手中竊取了榮譽。他們認為，只有戰(zhàn)士或者描寫戰(zhàn)爭的作品才有資格獲獎。

當時的普魯斯特的確沒有名氣，許多知道他的人也說他只不過是一個業(yè)余作家。而他也的確不年輕了，已經(jīng)48歲。此時，離普魯斯特去世只有3年。

遲到的榮譽仍然激起普魯斯特抑制不住的喜悅。他用獎金在他最愛的麗茲大酒店擺上酒宴，希望好好慶祝一番。他預訂了15個人的位置。當天晚上，他只等到了兩位客人。這并沒有影響他的情緒。他就像一個天真的孩子。他的媽媽說他永遠只有4歲。他給侍者們足夠多的小費——他總是這樣。即便是角落里一個從來沒有到過他桌前的侍者，他也會塞一把錢在那個人手里。“他看到我把錢給其他人的時候，那目光是多么悲哀啊。”普魯斯特向朋友們解釋。他把自己的很大一部分財產(chǎn)花在了別人身上。而對自己呢？他花得并不多。他的一件外套穿了3年。他的睡衣，只有一件。

就在普魯斯特獲龔古爾獎的這一年，他被房東趕出奧斯曼大街上他寄居了10多年的寓所。他倉皇而凄涼地搬到一個寒磣的小屋。他沒打算在那里久住，可是也不知道還能住到哪里。他把母親留給他的物品和自己最心愛的圖書，存放在家具保管處。他本想等有了合適的住處再拿回來，可他沒能等到。3年之后的1922年，他去世了。因為免疫力下降，他染上了肺炎。

我在普魯斯特曾經(jīng)寄住的寓所外面坐了很久，路燈慢慢地亮起來，寬闊的奧斯曼大街上空無一人。巴黎從未如此荒涼，世界從未如此荒涼。在這個荒涼的世界上，誰不是一個隨時會被驅(qū)逐的寄居者呢？

（海城樓摘自微信公眾號“賦漁的文字”，李曉林圖）