父親的摩托車

李堯隆

小徐回老房子取東西。發現前幾天賣掉的父親生前那輛舊摩托車靜靜地停在小院門口，后架上夾著信紙：“前天在廢品收購站看到徐所長的摩托車，想都沒想就買了回來。感謝徐所長用了一年多時間苦口婆心地教育，才終于把我那個不爭氣的兒子從網吧拉回到教室里，十天前收到中南大學的錄取通知書，正準備給徐所長道謝，不承想徐所長竟走了……”

小徐看完信，把摩托車推回院子里。想了想，決定再賣了它。

兩天后，小徐發現那輛舊摩托又停在小院門口，后座上又夾著信紙：“我是一個三進宮的男人，如果不是徐所長多次跟我說，他相信我是個講義氣，有出息的男人，并且借錢幫我創業，我不會有現在的鞋廠。前天從深圳回來是準備叩謝徐所長的，沒想到看到一個收破爛的拉著徐所長的摩托車，才得知徐所長不在了，于是我就把摩托車買了送回來……”

小徐默默看著那輛舊摩托車。自己的房子欠著大筆房貸，孩子上學需要不少錢，按父親遺言把老房子賣了還房貸，父親的遺物新房子無法存放，特別是這輛舊摩托車。他思前想后，決定再次把它賣了。

晚上，小徐突然接到父親生前同事高所長的電話：“小徐啊，你把你爸的摩托車賣了吧？有個老婆婆從廢品回收站看到你爸的舊摩托，買下來了。我說徐所長去世了，她不相信，堅持把摩托車給我，讓我轉給你。我把摩托車停到你家老房子門口了！”

小徐把摩托賣了十次，被送回來十次。他決定不賣了，他把摩托放在父親的墓前，像一座豐碑，立在他自己以及別人心中。