王羲之傳（五）

中國書法家協會會員、中國作家協會會員

曾獲第三屆人民文學獎、首屆冰心散文獎 劉長春

四、會稽內史

古代的官員赴任，因為路途遙遠，又沒有現代發達的交通，只好騎馬或坐轎，品秩低的還沒有這些個待遇，只好步行，要一天一天地走，短則數日，長則月余。旅途寂寞，途中遇有奇山異水，也會捎帶著雙腳欣賞了。如果山水神奇地觸著了心靈中的一個角落，進也好、退也罷，“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”，也會以憂國憂民的姿態借題發揮，寫下詩文留給后人，讓人知道他的行跡和心思。比如，曹操的《觀滄海》、陸機的《赴洛道中作》、王粲的《登樓賦》、張衡的《歸田賦》……

從建康到會稽，通常的路線應該是沿長江南下，離吳會（今蘇州）、至京口（今鎮江）、往曲阿（今江蘇丹陽〕、下晉陵（今常州）、到湖州、過錢塘（今杭州）……少說也有十幾天的路程。三國東吳時，孫權開通了一條由建業至會稽的黃金水道。從建業出發，溯江而入京口的江南運河，再入錢塘又進浙東運河，然后到達鏡湖。沿途有“包孕吳越”的太湖…“壯觀天下無”的錢江潮、“淡妝濃抹總相宜”的西湖山水……可是性喜山水的王羲之都沒有停留。

山程水程，長亭短亭，車船馬轎，一路奔波，甚至來不及瞥一眼沿途江南的山水和優美的風景，王羲之就匆匆地赴任了。

王羲之《散勢帖》

會稽（今浙江紹興），鐘靈毓秀人文薈萃之地。大禹治水，八年于外，曾三過家門而不入；越王勾踐十年生聚，十年教訓，臥薪嘗膽二十年，報仇雪恨于天下；西施浣紗，使游魚沉底，讓飛雁落江；在“罷黜百家，獨尊儒術”的時代，思想家王充舉起唯物主義的批判旗幟，鋒芒直指孔孟之道……。

好像是為了赴歷史名人的一個約會，王羲之如期而至。那是東晉永和七年（351）年底或是永和八年（352）年初之間。

會稽曾是晉會稽王的封地，按照當時的制度，“諸王國以內史掌太守之任”。會稽內史其品秩雖與郡太守同，但與護軍將軍的地位和權力相比，顯然是降格使用了。可是，王羲之全身心地投入到職守中去。在會稽內史這個任上，他有三件事情辦得相當漂亮，至今還為當地百姓所樂道：一是“開倉振貸”，解當地饑民走投無路之急，安定了社會與民心；二是輕車簡從，訪貧問苦，“周旋五千里”，走遍了會稽郡所轄十縣（山陰、上虞、余姚、句章、始寧、永興、諸暨、鄞、鄮、剡）的山山水水，當他了解到朝廷賦稅繁重，百姓不勝負擔，而以蘇州、紹興最為嚴重的情況后，為民請命，立即上疏朝廷要求減免賦役，使得當地人民“小得甦息，各安其業”；三是由于他從中央政府到地方任職的，對官僚機構臃腫辦事拖沓的作風有了更深切的認識，從整頓吏治入手，打擊貪官污吏。最典型的事例是糧庫官員的監守自盜，僅以會稽郡屬下的余姚縣為例，監守自盜的大米就“近十萬斛”。他施以霹靂手段，收到“誅翦一人，其后便斷”的成效。另外，王羲之還寫信給尚書仆射謝尚，要求中央政府精兵簡政，減少文災，簡化程序，多為百姓著想，少干擾下面的工作，皆為有識之見。

王羲之《四月廿三帖》

他又愛才、惜才，認為一個地區、一個國家能不能治理好，關鍵是重用“君子”而不是重用小人，這分明又是諸葛亮“親賢臣、遠小人”人才觀的東晉版。大概是臨安出缺了長史這個職位，王羲之主動推薦手下的人給朋友，信是這樣寫的：

諸葛宏，君識之不？才干好佳，往為錢塘著績。又入仆府，有以盡悉宰民之至也。甚欲自托于明德。云臨安春當缺，爾者君能請不？仆必欲言待佳長史，亦當是君所須。

他不是胡亂推薦，順水推舟白送人情。相反，卻是非常認真負責的，建立在對諸葛宏的長期考察和了解的基礎上。要知道，不論是哪朝哪代，能夠做到出以公心、知人善任，不是一件容易的事。也不論哪朝哪代，用壞人、用奸人、用小人、用庸才、用口蜜腹劍之人，用人不當，造成禍亂亡國的教訓不是沒有。

后之視今，亦猶今之視昔。

王羲之在擔任會稽內史期間，東晉政權內部掀起了一陣北伐熱。居心叵測的桓溫在伐蜀取得成功后，積極準備北伐，欲藉此提高個人威望，實現其稱帝的野心。宰輔司馬昱為抑制桓溫，故意擱置他的幾次北伐建議，拖了兩年。永和九年（353），又搶先命令揚州刺史殷浩為總指揮，出兵北伐。殷浩是個書生，只會寫詩作文清談玄學，卻不會領軍打仗。庾翼識人，當年他就跟人說過這樣的話：像殷浩這樣的人現在只能束之高閣，等到天下太平了，然后考慮讓他擔任一定的職務，發揮他的作用才是適宜的。可是，官字兩張口，說你行、不行也行，說你不行、行也不行。殷浩也乏自知，帶領著浩浩蕩蕩的軍隊出征了，結果大敗而還。洞若觀火的王羲之，先寫信給殷浩，勸阻其不要盲目北伐，殷不聽。隨后，殷浩大敗，又覺得拉不下面子，復圖再舉，又敗，史書上說“屢戰屢敗”，教訓夠深刻了吧！

王羲之《伏想清和帖》

王羲之接連著又給殷浩、司馬昱寫信，警告他們：“以區區吳越經緯天下十分之九，不亡何待？”從當時全國的形勢來分析，東晉的國力和軍隊的戰斗力，以及后方糧草的供給都不足以完成統一中原的大業，明知不可為而為之，是存在著亡國的危險的。權衡得失，只能退而求其次。只以長江為天塹，保住江南半壁江山。“力爭武功，作非所當。”從深層次說，這其實就是墨子“非攻”思想的一個體現，他力圖阻止的是一場勞民傷財的戰爭，發展和穩定江南和平安定的局面。沒有饑餓、沒有逃亡、沒有戰爭與流血，年年五谷豐登，家家安居樂業，造福江南百姓。人在清醒的時候能看清現實，王羲之看清了現實。他在信中說：“知言不必用，或取怨執政，然當情概所在，正自不能不盡懷直言。”這樣“白心于人前”，什么話都挑明了，正是十足的“一肚子不合時宜”。今天，我們重新審視王羲之這樣大膽而又積極的建言，不說“一言可以興邦”，至少是從當時的實際出發的，不失為經略江南的一個良策。所以，明代復社的領袖人物張溥說他“善察百年”。這與后來被人詬病的東晉高門大族因為在江南過上了安逸的生活，而不思復國的消極心態是有本質的區別的。千夫諾諾，不如一士之諤諤。詩人邵燕祥說：“一片國土、一個社會，有聲音才有生氣。”可是，誰在聽？這微弱的聲音。人家對他的建議，只當“耳邊風”。

東晉建立以后，從建武元年（317）至太和四年（369），在長達半個世紀中，朝廷沒有中斷過北伐中原的議論，也有過一些軍事舉措。這固然由于南渡的北方世族的亡國之痛，思念故土；也因為北方百姓為避免戰亂，盼望北伐中原，能夠過上安定生活。天下興亡，匹夫有責。誰都可以在這個重大命題上大言不慚，慷慨激昂。又有多少居心叵測之人，假統一大業之名，行爭權奪利之實。盡管北伐的口號喊得震天價響，卻都是演戲而已。當年擊楫中流的祖逖，苦戰四年，收復了黃河以南的大片土地，正準備“推鋒越河，掃清冀、朔”的時候，朝廷卻又派出征西將軍戴淵脅制祖逖，弄得祖逖左右為難、憂憤而死，北伐化為泡影。此后，庾亮北伐、殷浩北伐、桓溫北伐莫不以失敗而告終。

幾回回夢里回故鄉。如果說盼望北伐成功，完成統一大業，王羲之比所有的“南渡衣冠”都更加迫切。建元元年（343），庾翼率軍進駐襄陽，即將揮師北伐，王羲之真是喜出望外，他告訴朋友說：“雅恭（庾翼字）遂進鎮，東西齊舉，想克定有期”。可是誰又會想到，庾翼倡言北伐，也不過是個幌子，“議者或謂避衰”。事實上他取得襄陽，解除了荊州的后顧之憂以后（庾氏的勢力重心在荊州），就沒有了動作。同時因為庾翼很快病故，所謂北伐也就畫上了句號。永和十年（354），桓溫第一次北伐，先敗后勝，進軍到了灞上（今陜西西安市東），王羲之又喜又憂。喜的是“桓公摧寇”，憂的是“所在荒甚”。因為前秦苻健實行堅壁清野，晉軍無法解決糧草供給最后無功而返。最要命的是東晉內部的爭權奪利，君臣之間，權臣之間，都為了一個“權”字在玩政治把戲，置民族的興衰與國家的命運于不顧，這樣的北伐能夠成功才怪呢！“眾人皆醉我獨醒”。王羲之因此而痛苦，而想不明白。

王羲之《黃庭經》

北伐的一次次失敗，卻給南北的百姓帶來了一次次災難。與祖逖一起聞雞起舞的劉琨曾在給朝廷的奏表上說：“臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不存二，攜老扶弱，不絕于路。及其在者，鬻賣妻子，生相捐棄，死亡委危。白骨橫野，哀呼之聲，感傷和氣。”——簡直猶如一幅時代的流民死亡圖。這是北方的悲慘圖景。而南方呢，為了北伐，“征役及充運，死亡叛散，不反者眾，……死亡絕沒，家戶空盡”（王羲之《與尚書仆射謝安書》）。整個南方就像一座長年失火的森林，花濺淚、鳥驚心、雞犬不寧，民怨沸騰。王羲之認為外既不寧，內又有憂，“雖秦政之弊，未至于此”，甚至擔心像陳勝、吳廣一樣的農民起義馬上就會發生（這話是被以后的歷史證明了的，而且最后導致了東晉的滅亡）。人們不愿說的、不敢說的、不想說的，現在皆由王羲之說了，而且措詞如此激烈。于此，王羲之的“骨鯁”可窺一斑了。誠然，骨鯁是一種美譽，正直無私，敢唱反調，不怕得罪自己的頂頭上司，任何人口頭上都無法不說是一種美德。可是，卻易于取怨、招禍，就像王羲之信中所說的那樣。如果要給他戴上一頂反對北伐的帽子，‘興師問罪，何患無辭？官場是整得死人的地方，歷史上這樣的教訓還少嗎？可是，王羲之沒有計較個人得失，甚至連顧忌、戒備、防范都沒有，準備著為此付出代價，這不僅是勇氣，更是一種良知。

作為一個文人，王羲之一生都沒有離開筆墨紙硯。政務之余，他也沒有忘記了揮毫寫字。忙也好，閑也罷，幾十年來寫字總是他的日課和雅癖。這既是他的一個精神寄托，也是他用作休息的一種方式。每天，他鋪一張白色的宣紙于書案，以手研墨，凝神靜思，“預想字形大小、偃仰、平直、振動，則筋脈相連，意在筆前，然后作字。”（王羲之《筆勢論·啟心章第二》）隨之，一室飄散著墨香，他飽蘸濃墨，揮毫落紙，感覺自己的性情、意氣、念想、情趣乃至喜怒哀樂也隨著落實到了紙上：

王羲之《快雪時睛帖》

寫《樂毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經》則怡懌虛無，《太師篾》又縱橫爭折。

——唐孫過庭《書譜》

寫字，究竟是寫什么？有人說是寫法，法即規矩；有人說是寫情，情即情感、情趣；也有人說是寫意，意即意氣、意態……東漢時代的揚雄卻說：“書，心畫也。”就像心電圖運行跳動的曲線一樣，有什么樣的心靈、心思，就有什么樣的書作、書品。羅丹說：“藝術就是感情”，石濤說：“我寫我心”。王羲之是以上理論的最早實踐者。