我最多是走在通往道的路上

君 娃

第一次見朱文松，是在一次“三朱”的聚會上。彼時朱墨與朱云浩在小雅工作室已相談甚歡，開始揮毫作畫了。作為受邀的友人，都是喜歡這樣的場景的，因為畫家們一高興，就現場贈畫了。雖然我并沒有向畫家索畫的嗜好，卻也很期待能看到“三朱”聚齊，同時作畫的盛況。然則那天朱文松遲遲不來，直到雅集結束，一英氣勃勃的男子方匆匆趕到。主人介紹說：這是朱文松。當然，那天他就沒來得及作畫，倒是一身軍綠色夾克的硬朗裝束，讓人只記得他更像一位體校教練。隨后知道，果真還是一位習武之人。

熱愛，與生俱來

20世紀70年代初，朱文松出生在蚌埠西朱大隊西朱村，是個不折不扣的農村孩子。談及與畫畫的結緣，他認為，繪畫是與生俱來的。如果一定要追溯緣起，有一位老師可算是美術啟蒙老師。“他姓彭，是讀過私塾的，教我們小學語文，平時還順帶著教我們描紅。”描紅練習讓朱文松第一次接觸到毛筆，并且立刻就愛上了毛筆。“我的作業得到了彭老師的極大鼓勵……這種鼓勵對我來說太珍貴了。彭老師是對得起人民教師稱號的老師。”近四十年歲月如白駒過隙，朱文松如今談起那位彭老師，還是一臉的崇敬。

的確，在人生的旅程中，一位負責任的老師，可稱“偉大”，他會影響孩子一生。正如這位彭老師，他的鼓勵，在一個普通的農村孩子心里，埋下了一顆夢想的種子。從此，畫畫便成了朱文松的宿命。

20世紀七八十年代還是一個相對貧瘠的年代，身邊的小伙伴們都忙著打彈珠、捉知了，朱文松卻忙著畫畫。可以用來自學的教材只有小人書。小人書，也叫連環畫，是20世紀50年代到80年代的主要兒童讀物。

提起兒時的小人書，朱文松如數家珍，說那時候的小人書可都是名家繪制的呢，比如王淑暉、任率英……乃至近代大畫家范曾等。他表示，那時看不懂筆墨之法，但是還記得這些前輩功底扎實，他們塑造的人物形象非常生動自然，再加上小人書的故事生動，用筆臨摹時，還可以臆想兩軍交戰的場面。“當時畫得不亦樂乎，有時候上課也忍不住在書的空白處畫，為此沒少被老師批評。”

如果說繪畫是與生俱來的特長，那么畫小人書則為朱文松打開了一扇通往藝術之路的窗。至少，童年的他可以去模仿甚至臆造小人書里的世界了。

畫畫，絕對需要

慢慢長大了，朱文松開始有一個朦朧的感覺，“一定要畫畫，不畫畫活著真無聊”。

“不畫畫活著真無聊”這八個字，在我們聊天的兩個小時里，被朱文松反復提及。

于是，一邊上學，一邊自學畫畫，一邊做著成為畫家的美夢。如果沒有意外，朱文松大約是可以在藝術的道路上一直走下去的。然而，世上哪一條路是一帆風順的呢？

初中升高中，朱文松遇到了人生的第一個坎兒—母親突然病倒了。那年他14歲。母親看病需要費用，學畫需要費用，生活的重擔也需要他來替父親承擔一部分了。

《苗嶺夕照》 朱文松/作

“我是家中長子，下面三個弟弟。為了減輕家里的負擔，初中畢業只好上了技校。技校畢業可以順利參加工作。”就這樣，1987年，朱文松被分配到蚌埠平板玻璃廠當了一名技術工人。如今談起那段往事，朱文松還是會非常難過，因為，下決心要早早自立的兒子并沒有留住母親。同年，母親還是離開了人世。

“我不想回頭揭自己的瘡疤，不過，那時候家里真困難啊，母親的去世、長子的責任……我只好懷揣著畫家夢，一邊上班一邊原地踏步，像小時候一樣畫畫。”

1988年，朱文松參加了一次蚌埠書畫院的短期成人繪畫培訓。童年就愛上毛筆的朱文松才第一次了解到，什么是宣紙以及筆墨在宣紙上的神奇變化。凝視水墨往宣紙的深處暈染，他第一次認真凝視自己夢想的更深處。

毫無疑問，畫畫是絕對需要。

貧窮，有礙發展

這之后的一年，他又參加了黃山畫院的繪畫函授班學習。黃山畫院建院十周年的繪畫比賽中，他得了人生中第一個獎項。他開始向往更好的學習機會。1994年，他帶上所有積蓄，坐了十幾個小時綠皮車來到北京，參加一次為期一周的培訓，就是這一次培訓，讓他得到一個信息，著名藝術家高冠華準備辦一個學習班，正在招生，學費兩千元。

朱文松實實在在被難住了。“當時，我身上所有的錢只夠我維持那個一周的培訓，我再拿不出多余的錢。”他甚至想到是不是可以賣了什么東西去湊這個學費。“可是家里正在還單位的房貸，幾個弟弟還沒有自立，我連可以出賣的東西都沒有。”這真是兩千元難死英雄漢！

那一刻，朱文松想到了凡·高寫給弟弟信中的一句話：貧窮有礙發展。

他只好再一次按壓下不能深造的痛苦，回家繼續上班，同時一并完成人生中各種大事，譬如結婚生子還房貸，順帶學習拳術。或許，此刻武術比繪畫更能夠疏解心中的痛苦吧？

然而，對于一個心中有夢的人，即便是再逼仄的道路，上天也會給你突圍的機會。2005年，朱文松終于還完了房貸，國企改制也擺在了他面前—主動辭職自謀職業可以獲得一萬五千元的補助。

《久慕羊臺》 朱文松/作

對于許多人來說，下崗無疑是一個噩夢，而他卻把這看成一次機遇，他沒有半刻遲疑就做了決定——辭職，去上學！在追趕夢想列車的過程中，面臨的困境依舊是經濟拮據。丟了工作就丟了生活來源，要正式上學，僅有的一萬五千元夠做什么呢？

“如果這一次還不能上學，我會瘋的。”這是他內心的一個回聲。他決定賣房了！有房可賣總好過當年被兩千元難死。可是，房子對中國普通家庭是何等重要，賣房，不等于是要拆了一個家嗎？家人如何同意？好在朱文松已經不是當年的青澀少年，一個朋友替他湊夠了學費，他算是正式踏上了夢想之旅，成為北漂。他一邊跟著朋友打零工一邊學習深造。日子雖然清苦，但是人在正確的路上，那么，受到的磨難越多，反而越覺得高興。

用筆，千古不易

其實，有夢想，所有的蹉跎都不會是真的蹉跎。倏忽一瞬又十年，那些坎坷和嚴格的筆墨訓練，都是生活的饋贈和積淀。如今的朱文松也成為老師，他已經有能力做到，由對畫畫絕對單純的熱愛上升到對藝術的獨立思考了。

“許多古畫為什么常常讓你覺得是安靜的？”進入談論筆墨的環節，朱文松是輕松的。

“那是因為他們用筆時，內心的學養積淀會不由自主流露出來。”我回答。顯然，我至少答對了一半。因為我看見他臉上充滿了笑意：“對啊，雖說繪畫的形式很重要，可是如果不守住傳統的根源，卻總想著創新，會越走越遠，總會有枯竭的一天。”

我說您既然已經當了老師，最后咱們就談談“布道”這個話題。

“孫過庭的《書譜》里面有段話‘導之則泉注，頓之則山安，同自然之妙有，非力運之能成’，我發現這段論述用在太極拳招式走勁上居然毫不違和！而反過來，太極拳譜上也有‘運勁如抽絲，行氣如九曲珠’一說。這是不是可理解為書畫用筆的一波三折？”朱文松似乎并沒有直面我的問題。

“黃賓虹先生好像是說過太極圖是書畫的秘訣，您平日里練習太極拳，這是要找書畫、拳術與太極之間虛實相生、陰陽相合的關系嗎？”我問他。

“中華傳統文化在好多地方都互相通匯融合，我希望自己能夠慢慢理解這些東西為什么是相通的，從而形成自己的美學建構。最終能夠讓自己的筆墨達到‘松而毛，淡而厚，蒼而潤’的境界。”

“啊，這不就是道嗎？”我說。

他說：“如果一定要說道，我認為，不練書法，不讀書，技法不足，都無法到達道。用筆千古不易，所謂教學相長，我的教，同時也是學的過程。我最多是走在通往道的路上。”