那年到上海送稿費

□ 許志杰

1988年《齊魯晚報》創刊，總編輯對我提出一個要求：在全國范圍內邀請大家、名流賜予大作，以此擴大知名度和影響力。時間不長，國內諸多名家都給了我們精彩之作，而且逐漸形成以這些名家為核心的固定作者群。在與這些大家、名流打交道的過程中，有一些很有意思的小插曲，稿費問題就是其中之一。

錢不在多，收到就行，而恰恰因為種種原因，編輯部劃出的稿費經常送不到作者手中。稿費收不到，我們也不好意思再要稿子：想到約稿時的那種真誠、急切，以及當天發稿當天寄出稿費的承諾，有可能被誤認為虛情假意。在來來回回的查證、問詢，以及焦急的等待之后，編輯部決定派我到作者相對集中的上海送稿費。

那時，上海有幾位重點作者。也是那時，甲肝病毒橫掃上海。從1987年秋季開始的甲肝疫情，到1988年年初已經蔓延到整個城市，據說有數十萬人因患甲肝住進醫院，也有死亡病例。但是，我必須去。

1988年3月2日，農歷正月十五，晚上8點多，我懷揣著300元稿費，帶上老家的幾個“杠子頭”火燒，還有大蒜、板藍根，以及為防病毒之用的口罩和手套，坐上開往上海的火車。放眼看去，硬臥車廂里只有一個同行者。他到濟南公干，朋友送了一提包的大蒜、板藍根和生姜。同行者說，上海人本來特別討厭吃大蒜、大蔥和生姜，現在顧不上了，也開始如山東人一樣生嚼蔥蒜姜。

一夜無話，火車到了上海。我先去《解放日報》社找我的好朋友周智強幫著安排住處。住下了，吃呢，成了大問題。很多酒館飯鋪已經歇業，重要的是我也不太敢在飯館里吃。還是周智強，把我拉到家里讓父母給我做飯吃，而且相當豐盛，那美味我至今不忘。

吃住沒問題了，怎樣才能找到我要找的人又成了難題。像馮英子他們年紀稍大，平時去辦公室的次數就少，這時就更少了。其他幾位先生本來就不坐班，現在就更不用坐班了。而在非常時期，到家里去自然十分不便，而那時也不像現在這樣通訊方便。這些都是我來上海之前沒有想到的。情急之下，我就去《新民晚報》社，坐在大門口，想碰一下運氣。

其時，風很大，行人匆匆。從早到晚，太陽西去，在我就要撐不住準備離開的時候，一位看上去文質彬彬、手提一只舊式黑色提包的老人從樓里走出來。我沒見過馮英子先生，想象中70歲左右的老先生應該就是這樣的。我便迎上前去：“您是馮……”話音未落，老先生已經把手伸出來，握住我的手說：“我叫趙超構，《新民晚報》的。”

趙超構，如雷貫耳的名字，現在他就在我眼前握著我的手，只是我還不知道說什么。倒是趙超老（后來《新民晚報》的朋友告訴我，他們這樣稱呼他）先問我從哪里來，到上海辦什么事。我如實說來，趙超老聽了，手一擺說：“回去吧，回去吧，這時候送什么稿費，我見了馮先生跟他們說一聲就行了。”見我還猶豫，他又揮著手攆我：“走吧，走吧！”說完，他提著包走了。我后來聽《新民晚報》的朋友說，他經常乘公交車上下班，包括疫情期間，讓人敬佩。

是啊，趙超老說得對，我來得確實不是時候，找人難，找到了人家也為難，給人家點錢，說不定還怕錢上帶病毒呢。

算了，回濟南府。雖然沒有完成任務，但我見到了趙超老，足夠回想一輩子了。當晚我坐上回濟南的火車，車內如來時一樣人很少。回到濟南，我先去郵局把稿費寄走，又到辦公室給馮英子諸位先生每人寫了一封信，告訴他們我南行上海的事。晚上，我去丈母娘家報到，內弟在頭上套了一個塑料袋，跟我打了個招呼，飯也沒敢跟我一起吃就躲起來了。

三十幾年過去，舊事猶如昨天。