十年一覺電影

□ 李安/口述 張靚蓓/文

我沒想到自己會走到今天的局面，大概是時勢造英雄吧！

說來幸運，出道至今，我碰到一群好伙伴，他們激發我，同時也幫我控制了許多東西，包括我的選材。要是我一個人坐在家里空想，真會憋得慌或做出很傻氣的決定。其實任何一部電影，都是一群人的成績，只是以我作為代表，以我的意愿出發，還不一定以我的意愿收尾。

當然，我主導了很多事情，進行了很多冒險。只是在執行的過程中，包括選材、所走的每一步路，我不希望做垮。有時事情成不成，不是因為我挑選的題材險不險，而是看我們執行得牢不牢靠。人可以做最冒險的事，但因為謹慎沒出事；也可以做最保險的事，可是陰溝里翻船。結果如何，牽涉到很多的因素。

行走江湖多年，我越來越覺得事情不是那么簡單，不是我想怎么樣就能怎么樣的。

想象和現實總有落差。有時我想要做什么，做不到，就會蹦出另一個東西來。電影是個有機體，許多狀況不是我可以計算到的，有時就連計算到的都還有例外。拍片時，每個人都在做制作意志的最大延伸，求取最大的效益、最大的回響。

這里面千變萬化，不能一概而論。

凡是銀幕影像，經常想法落了實就玄虛不得，著了色相便不夠高妙。不論有多冒險新鮮，最后總要落實歸根，很奇妙也很俗套。為此，我經常要尋找新的題材。在摸索中，有時有些莫名其妙的東西，到最后搞不通，或弄到一半，又總得回到自己的習慣和文化本性，回到熟悉的情感或道路當中。可是每次歸根和上次又不一樣了，你又出去了一些。

在整個過程里，我要去體驗，得承擔后果。但不管我體驗到什么，結果并不會因為我認知的不同而改變。每次我都是拼命去做，盡最大的努力，毫無保留?？傆X得唯有個人的奮斗意志到位，才對得起大家，我才能夠坦然。至于之后受到什么評議，也不要不服氣，事情本是如此。

它是點點滴滴累積的一個結果，經過多少時間的沉淀、過濾，才有一點點的定論，但就連這一點點的定論都可能會被推翻。有些東西看似簡單，其實不然。此外，還有命運等許多未知的因素影響著它。

回首十年電影路，我走得不快，但感覺很豐富。拍片時，我試圖走入一個自造的夢境，似睡似醒，支離破碎，但又似自有道路。

在我眼里，至今的七部電影中，除了《冰風暴》的戲還比較完整、偶有弱點、能夠順暢地看下來外，其他電影都是殘缺不全的記憶與印象，好壞雜陳，是片段的組合，許多經驗的拼湊，它不是一個個整體的故事，只是我的傾吐。就像我的孩子，一部分出自我的基因、我的培養，但以后長成個什么樣兒是他的事，我只是盡了一份心力。兒孫自有兒孫福，電影有那么多人參與，因素太多，我也無法全然控制。

這就是我的生活。十年來，我到各地拍片，但不論在哪里，都是我跟制片人、演員及工作人員，跟這個系統，跟我的天性想法，跟財務，跟文化，跟運氣，跟觀眾等等的協調過程。如天氣突變時我要怎么應付；有時戲很好，我正給演員說戲時她哭出來，到了拍攝時人又沒了眼淚；或突然間狀況失控，又無法回頭重拍；老遠跑到新疆，勘景時一個樣兒，出外景時又變成了另一個樣兒……常常遇到這種事。有些能解決，有些不能，我就得應變。我覺得，人生就是一連串的周旋與協調，人沒有絕對的自由，每過一條路、翻一座山，我便要去克服或繞道。折騰過程的記錄在影片中顯現，觀眾從痕跡里或許會看出一點意思，產生共鳴。

拍電影就是這樣，它可能是個俗套?？墒钱斘矣H身去做后，我知道它不是。戲假情真，它是很真切的一種體驗，里面有著我多少的掙扎，而且我是帶著多少人和我一起掙扎。它影響著我，也影響過許多人的生命、生活及情感。

它是我與幻想扭斗、企圖將它顯現過程中的一抹留痕。它是我將思緒表達在紙張、膠卷、音符等媒體上的一個烙印。它是一種顛倒眾生、真情流露的做作。它是我的青冥劍，是我心里的玉嬌龍，是我心底深處那個自作多情的小魔鬼。它是我企圖自圓其說所留下的一筆口供。它是我想要了解這個世界的一點努力。

不論好與不好、成與不成、順或不順，我都必須面對這些記錄，明了它矛盾與無常、不全的本質，我才能夠坦然，才能繼續以后的創作與生活。

十年一覺，夢中，我仿佛正在涂抹著一幅巨大的、無法一目了然的壁畫。我在不同的地方畫著。當我畫這邊時，看不到那邊；畫那邊時，又看不到這邊。但在我的心底，它們相互撞擊，彼此呼應。雖然支離破碎，但冷暖自知。十年來，當我第一次抽身遠觀，我朦朧地感覺到，好似有什么在其中醞釀、穿梭、聯系、逐步累積，可又指不出一個名堂。

一部電影一個世界，每拍片一部，我就像是過了一輩子。此時此刻，我開始回顧我的部部電影，感覺好像我的前世今生，都投影在當時拍攝短片的這個時刻里。