從巴黎到池上

□ 蔣勛

2010年，我因為急性心肌梗死動了手術，做心臟搭橋。經歷了那場生死邊緣的劫難，我突然覺得是不是應該換一個環境，為自己的身體節奏做點調整？多年來，從在臺北生活到在巴黎讀書、繪畫，我似乎永遠生活在大都市，是不是應該為自己做些調整？年輕的時候，我常常背著一只背包，游走于臺灣東部海岸。我走過巴黎，去了紐約，去了世界上很多地方。人生走過風華，也走遍空寂，看遍所有的美景，也看過所有的榮枯。

而今，從心所欲的我更愿意回到池上——這是臺灣東部的一個小村莊，寫作、畫畫、散步，以最少的物質需要過著最簡單的生活。我找到自然的秩序，也找到自己內在呼吸的秩序。在這里，那些靜得只能聽見呼吸的日子里，你會明白孤獨即生活。

這幾年來，我每天早上走1萬步，傍晚走1萬步。用手機拍攝了六七千張照片，隨時隨地記錄下這片土地的四季更迭、節氣變換，分辨五谷，看云觀嵐。

很多人回到自然里，就覺得整個人都放松了。你會嗅到稻在抽穗時散發著微微的香味，上面有一點紅色，有點像人的胴體，仿佛真的有一個生命在里面，從綠變黃，慢慢變紅。那驕傲的稻穗開始彎了，從農民的視角來看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越飽滿的稻谷就越是彎著腰、越謙卑，我聽他們講話簡直就像人類的哲學。

你會因為清晰的四季變換，也開始思考自己身體的春夏秋冬——經過童年、青少年、壯年、中年，現在如何安樂地步入老年？

像一條河流一樣，慢慢知道生命的每一個階段的不同的景象，了解并學會如何與不同階段自己相處的方法。人不會永遠青春，如何在青春里把自己開到盛放之后，在綠葉成蔭中安靜地接受“老年花似霧中看”的那種快樂？

這世上沒有什么東西是不好的，你要學會在人生的不同年齡欣賞不同的美。是什么讓你不快樂？激情沒有錯，但真正的生命可以細水長流，天長地久。

在這里，每天散步，聽到水聲，看到春耕，等待秋收，體會到農業的文明是天長地久的，像種子放在土地里，要等待發芽、結果，必須經歷春夏秋冬，有其自然秩序。

池上的農民是我這一年半真正的老師。農民在土地里勞動半世紀，身上有一股穩定性。我在成長過程中一直有偶像，之前可能是托爾斯泰、貓王、披頭士，而現在的偶像是農民。

原來真正的偉大是回到平凡做人，做平凡到別人不知道的人。他們讓自己謙卑到你看不到。

剛剛來到池上時，我被一間簡陋的宿舍吸引住了。這間房子原來是退休老師的宿舍。我一進去就有種似曾相識的感覺：紅色磚墻，黑瓦平房，綠色的油漆，很多窗戶，還有很大的院子。恍惚間就覺得那是我十歲左右隨父親所住的宿舍，我當時就決定住在這里。

我用木板釘了一張畫布打算作畫，卻經不住誘惑經常往外跑。

剛開始的一兩天，我待到晚上八點鐘也沒畫出畫來，去街上吃晚飯，發現所有餐廳都關燈了，就挨戶敲門。村民們很驚訝，為什么會有這個時候吃飯的人？我這才發現，原來身體也有日歷，身體也需要找回自然的秩序。中國運用了上千年的二十四節氣，身處北京、上海這樣的大都市，大概是沒有感覺的。過去，文明跟自然之間是有溝通和對話的，而后來，我們的身體跟自然被一個無形的東西隔開了。在都市里，我們幾乎喪失了對晨昏的感覺，開燈就是早晨，關燈就是晚上。來池上后我開始根據池上的晨昏作息，晚上八點鐘入睡，早晨四五點起床工作，堅持下來身體竟然好了許多。

今日的鄉村還有許多同樣美麗的角落，聽到一個媽媽拿著兩個新摘的絲瓜，像是抱怨又像是歡喜地向左鄰右舍詢問：“一早起來，門口擺兩個絲瓜，誰送的啊？”沒有人回答，大家笑著，仿佛覺得這媽媽的煩惱也是多事。

我也常吃到他們腌的梅子、曬的筍干、菜脯。有一天得到鄰居家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問加了什么，他們說：“只有腌了14年的橄欖?！贝遄永锏募壹覒魬舳枷癫刂鴮?，14年的橄欖、18年的菜脯，市場上買不到，不是價格昂貴，而是時間如此珍重。

在一切追求速度的時代，我們失去所有對物質的等待，我們沒有耐性等待，會知道什么是愛嗎？有比時間更昂貴的東西嗎？14年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待14年嗎？我們還有耐性讓菜脯放18年嗎？不發霉、不變酸，18年，是如何細心照拂才能有這樣的滋味？

面對許多菜脯、橄欖等小小的物件，我總是習慣合十敬拜，因為珍惜歲月如金，知道這里面有多少今日市場買不到的東西。