入山那怕云迷路?更向白云深處行

羅家寬

陳無垢先生（1901—1990）是四川近現(xiàn)代以來享譽(yù)海內(nèi)外的文史、書法、金石、詩詞大家，生前為四川省文史研究館館員。先生一生舍小家為大家，深有家國(guó)情懷。在他八十多年的人生歷程當(dāng)中，少年歷經(jīng)磨難，青年身經(jīng)國(guó)難，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事黨的地下活動(dòng)，殫精竭慮不忘赤子之情;中年以后又逢各種運(yùn)動(dòng)，深陷困局;晚年方有所成。我在青年時(shí)期，由于家境特殊，父親遭到不公正的待遇，我和小妹失去了讀書的機(jī)會(huì)。陳先生和我的父親是摯友，于是我們兄妹二人就常常到陳先生那里問學(xué)。也在那個(gè)時(shí)候，我倆成為陳先生門下的弟子。上個(gè)世紀(jì)70年代初期，陳先生也在經(jīng)歷各種考驗(yàn)，常常以書法抒寫胸中情懷，或者以詩詞表達(dá)一個(gè)文人對(duì)時(shí)代的溫情。

陳先生謙和儒雅，有君子氣度。我和小妹在與陳先生相處的那些年，不僅學(xué)到了藝術(shù)的技法，更重要的是懂得了為人之道——尊師重道。師者，傳道、授業(yè)、解惑也。在陳先生看來傳道才是立人之舉。多年以后，我們對(duì)先生的傳道仍印象深刻。

先生的書法，在柔韌之中有著中國(guó)文化的筋骨。他早年臨習(xí)“二王”以及唐代諸家，積累了深厚的學(xué)養(yǎng);晚年遂成一代書家。今人的書法多以抄寫古人的文章詩詞為常道，以表現(xiàn)書法的技藝而自得。殊不知，真正的傳統(tǒng)知識(shí)分子向來以技法為雕蟲小技，而以法度之外見其真功夫。什么是法度之外呢？是文化學(xué)養(yǎng)，是積累了幾十年的文化厚度。只有將這種厚度融入到書法之中，一幅作品才有靈氣，才具有文化的價(jià)值。陳先生常常提到，不要以為學(xué)會(huì)了王羲之的《蘭亭序》的技法，就可以成為書法家;即便是寫得一模一樣，又能怎樣？不過是對(duì)古人的高級(jí)臨摹。我們要看到王右軍《蘭亭序》的情懷，讀懂王右軍的心境，如此再來看他的字，再來反觀自己，就知道書法最重要的該是什么了。這一點(diǎn)，我在幾十年的藝術(shù)實(shí)踐中深有體會(huì)：作品有了思想才能活起來。這個(gè)思想就是你盡可能地撇開功利的一些東西，而完全忘我地投入到藝術(shù)本身之中，去尋找內(nèi)心與筆墨接觸的臨界點(diǎn)。

藝術(shù)之路，本身就是其路漫漫，其修遠(yuǎn)兮。我們要在“學(xué)”與“悟”當(dāng)中，去尋找屬于自己的藝術(shù)之路。陳先生有一句詩，我甚為喜歡。他說：“入山那怕云迷路，更向白云深處行。”在我看來先生的這句詩揭示了一個(gè)真理，那就是“不入虎穴焉得虎子”，藝術(shù)之路更當(dāng)如此。既然選擇了就得一如既往地走下去;盡管前方未見拂曉長(zhǎng)夜漫漫，但一個(gè)人總得懂得為自己的選擇而有所堅(jiān)守，而且要心無旁騖，執(zhí)著守一。當(dāng)代很多年輕的藝術(shù)家，未得入境，便急于成名，未見云路彌漫，便望而卻步。豈不知白云深處，別有一番意境？

魯迅先生曾經(jīng)說：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”每個(gè)人在藝術(shù)之路上都有著不同的心路歷程，這些心路歷程只有在走過重山之后才會(huì)有所體悟。我深深地感到，一個(gè)真正的藝術(shù)家不是在平淡無奇中向古人進(jìn)行乞討，而是走進(jìn)藝術(shù)境域，用心去歷險(xiǎn)，才能真正達(dá)到“入山那怕云迷路，更向白云深處行”的境界。