傳缺[短篇小說]

一時他也想不清楚，父親這一輩子究竟在干些什么，如何繼承父親的衣缽？從父親手里接過那把壺，申作文內心翻江倒海，但他還是做出一副波瀾不驚的樣子。而父親也一直認為，三個子女，只有排行第二的申作文，繼承了自己的秉性，有城府，遇事能不動聲色，對他這一點還算滿意。

其實，父親的人生軌跡，申作文還是清楚的。

一場文物鑒定的風波不但中止了父親在文管所的干部生涯，還反反復復停職檢查多次，檢查材料寫得多了，父親文筆了得，眼光也挺高，但從此抑郁寡言。申作文讀到高中，就已名副其實，“作文”贏得校園聲名，父親一一要來，一一看了，不是一句“還很膚淺”，就是一句“不夠深刻”。不過，申作文避開父親翻來覆去這兩句否定性斷語，還是從他嘴角上察覺到了藏得很深的微笑。一次，父親看了作文，沉默了好久，一顆淚水滾落下來，水滴的表面張力維持著淚珠在作文本上一直滾動，滾到結尾處，才瞬間破裂，洇濕了最后那幾個字，他忽然說：“做交代，夠用了！”說完，竟至于失聲大哭。這是父親在申作文面前唯一一次情緒失控。

提前病退后，父親在挑水巷盤下相連的四間鋪面，凡是能到手，也能出手的一切“破爛”，他都在那里收拾、搗鼓、折騰。申作文難以想象，這個世界上，竟然會有那么多的舊書、舊報紙、舊家什，會有那么多的玩物、文物、怪物，會有那么多的土貨、洋貨、又土又洋之貨。申作文也想不明白，這些東西竟然都會出現在挑水巷，而且大多數落入父親之手。挑水巷仿佛有磁鐵一般的魔力，吸攏一個“破爛”世界，而這個磁鐵，就牢牢掌握在父親手中。

經手“破爛”，父親讓一家人過得越來越寬裕，母親在氣象站上班領到的工資，一分不動存進了銀行。申作文考上大學那年秋天，父親在挑水巷發大財了，三名外國人，從位于西城區的大學里，帶來一名外語系女生做翻譯，經過一番簡單洽談，幾乎不加猶豫，便高價買走四間鋪面所有舊報紙，以及無數白色封面紅色書名的舊書，還有成百上千個像章。就連在挑水巷很難找到活計、經常靠著墻根曬太陽的幾個打包工、搬運工，每人都狠掙了一筆錢。父親打電話告訴申作文這件事，聽得出來，語氣透出驚喜，情緒卻很平靜。這時的申作文，已經明白，是文管所的干部生涯，不知不覺中打磨了父親，讓他在一堆“破爛”之中，散發出一個人的光芒，而此一時彼一時的社會變遷，又為他提供了發財機會。

申作文的哥哥和妹妹，都沒好好上學，或許也是因為稟賦不夠，上不好。哥哥技校畢業，到磷肥廠守機器，守著守著，廠垮了，安置到街道辦事處上班，上著上著，現在當了主任，這個主任是個什么職務？母親不太懂，父親知道：相當于鎮長。職務不小，父親擔憂。妹妹衛校畢業，去哥哥畢業的那所技校當校醫，穿上白大褂，彌漫著冷艷和憂郁，為了近距離接觸她，沒病的技校生經常跑去開頭痛粉和退燒片，結婚生子后，三十多歲了也還是這樣。美貌不減，母親驕傲。

大學畢業的申作文，回來，在文化館上班，一直是職員，較之于哥哥和妹妹，人生際遇反而更加平淡無奇。

在新技術的輔助下，當年鑒定“失誤”的文物重新得以正名。但父親已然看淡了這些，更加專心地經營“破爛”。而這位經營“破爛”的父親，竟然積攢了那么多錢，而且不失時機地置下多處房產，三個子女坐享其成。

就連子女，也未必真理解父親。哥哥提醒過，太值錢的東西不能隨便擺放在挑水巷鋪面里，雖然雇了人守店，但也不一定安全，萬一監守自盜怎么辦？應該轉移到父母家里來，畢竟房門是防盜門，小區還有保安值守。如果有必要，可以去買幾個保險柜。父親只說了一句，“本來就沒有什么太值錢的東西！”不愿再多說。妹妹也半開玩笑半認真地說過，幾年前，騙子來到挑水巷附近，在馬市口坐下來，那里人多啊，自稱祖上乃皇親國戚，袖著一只宮廷玉器，等著一位老太太回家去拿存折，取了四萬九千九百塊錢送來買走，說好五萬的，但因為沒有預約過，銀行讓少取一百，騙子也慷慨，一百塊錢就沒計較了。以后遇上一只富貴人家玉器流落到挑水巷，請父親收下來送給她。說起來，父親還沒給過她值錢的東西呢，結婚時也沒給。父親說，是有人拿過一只茶碗到挑水巷來，說是從日本皇室流落出來的。說完，父親哈哈大笑。在申作文的記憶里，父親似乎只會微笑，而且還是藏在嘴角的，這次大笑，算是破天荒了。申作文倒沒想過值錢不值錢的問題，也沒想過宮廷、皇室和富貴人家的問題，再說了，這些問題也太不著邊際。他到文化館去上班，父親給了他一份紀念品，是西南聯大學生汪曾祺的一篇作文，老師沈從文在后面批注道：“總之，一定要貼著人物寫。”他提起過，可以幫助父親盤點“破爛”，值得保留的保留，應當處理的處理，父親年紀這么大，也該歇下了。他的話引起了父親的注意，當時盯著他看了幾眼，倒是什么話也沒有說。他是有一點私心，一心想從父親的“破爛”里淘出幾件寶貝，最想得到的，是汪曾祺寫劇本的手稿。不過，汪曾祺寫劇本的手稿，可不像他的作文，無論如何也不會流落到這個挑水巷來。這種東西，并非哥哥所說的那樣值錢，亦非妹妹口中的那樣顯赫。當他意識到父親可能誤解了他的意思，時間已經過去很久，越解釋越讓人生疑，也就不加解釋了。這時，父親一個人，已經一股腦兒處理完“破爛”，退了那四個鋪面的租。父親告訴他，挑水巷開始拆遷了，一個“破爛”的時代就此宣告結束。

父親還是給自己和家人，一人留下一樣物件。留給自己的，是一根竹杖。留給母親的，則是一根檀木撓背。竹杖的長相，堪稱奇異，而撓背的做工，也是極其精致。來歷如果不夠傳奇，主人要是也很一般的話，按說，就不太值錢了。留給哥哥的，是一張幾案，父親斷定為花梨木，而且是明代的。留給妹妹的，是一支手鐲，父親肯定是老玉，產地、主人、年代不清楚。留給申作文的，是一把壺。父親說這把壺產自建水民窯，用現在的話來說，為制陶大師親制，雖不足百年，但假以時日，歲月還會為它上釉的。

這一天，父親對家人說了很多話，是這一生說得最多的一次。父親說，一根竹杖，也就是一個擺設，自己未必用得上。說母親雖在氣象站上班，但遇到變天也是后知后覺，不過這也好，少一份恐懼，以后更是不問世事，撓撓背吧。還說，母親有閑心了，也幫父親撓撓背。說哥哥當上鎮長，家里擺個有規制的幾案，還是合適的。說妹妹既然這樣為人所青睞，就不妨養養玉器吧。至于申作文，父親沒再說什么。

那張幾案，即使真如父親所言，哥哥估摸來估摸去，料到也值不了多少錢。那個手鐲，里面確實呈棉絮狀，妹妹雖然喜歡，但想必也不是來自富貴人家。因而，哥哥不由得流露出失望，妹妹也表現出遺憾。父親最后說，除此之外，沒留任何一樣多余物件，再也不為物所累了。聽到這話，哥哥的失望到了極點，妹妹的遺憾無以復加。只有申作文，就像父親對他與那把壺的關系不置一詞一樣，誰也看不出他心里是怎么想的。

過了一年，父親離世。又過了不到一年，母親也離世了。

……

申作文手里把玩著那把壺，他瞇著一只眼，一次又一次地往壺嘴、壺口和壺把上瞄，平得很，三點一線，不帶一絲的凹凸。壺身是沒有尖頂的錐體，上口窄、下底寬，通體包漿，泛著柔潤的光澤，浸漫出時光的悠然。這壺不論往哪一放，都四平八穩、頓生威嚴，人們稱之為秦鐘。父親給他那把壺之前，申作文幾乎就不怎么喝茶，從未用過壺，更不懂壺。手上有了那把壺，他開始學習、研究，如今，申作文早已是一個壺的學問家了。文化館開設文化大講堂，申作文就主講過“器物與文化”，這個器物，他講的主要就是壺，具體說，就是父親給他的那把壺。講的時候，申作文在事實的基礎上作了一些加工，那把壺被說成是先祖傳世的信物，到了他這一代，已經是第七代了。同時，申作文還進行了大膽聯想，由日本作家川端康成在小說《千只鶴》里寫到桃山時代的一只利休茶碗，加上川端與從中國移居日本的圍棋大師吳清源有交集，前者還以后者為人物原型創作過一部叫做《名人》的長篇小說，一口咬定，兩人一次聊天，曾從那只利休茶碗聊起，吳清源聊到中國建水一位制陶大師，而這位制陶大師，恰好就是制作他祖上那把壺的制陶大師的第五代傳人。現在，哎，那把壺，……一個斗笠狀，且辨不出泥料的壺蓋，還是申作文費盡周折找到的，蓋上，那種不搭，那種沖突，讓他難受，甚至讓他憤怒。

兩三個月以前，申作文在把玩秦鐘時，把原來秦鐘如天壇攢尖式屋頂的壺蓋給掉在了地上。為什么會發生這種事呢？是因為，當時他在想，自己在“器物與文化”大講堂上的聯想，確實大膽，但還不夠豐富，不妨說成，曾到中國多地游歷、寫過專著《孔子》《敦煌》《太平之薨》《樓蘭》的日本作家井上靖，帶回一把建水紫陶泥料壺，他想方設法弄到了井上靖這把壺的照片，從題款來看與他手上那把壺，很可能出自同一位制陶大師之手。想到這里，他激動得手舞足蹈，壺身倒轉壺蓋脫口而出，就此失手掉落了。

霎時，壺蓋碎成兩半。所幸，只是碎成兩半，而不是碎了一地。多少還算走運的是，蓋頂的氣孔，完整地留在其中一半之上。盡管如此，已然是“一個壺的學問家”的申作文，還不至于無知到，胡亂去弄一種什么粘合劑來，想當然地合二為一。

有意思的是，申作文竟然從頭至尾把這個過程想了一遍：

用上好的粘合膠，比如云石膠，來粘合。粘合肯定不成問題，但必須考慮到，云石膠粘合增加出來的厚度，一定會讓蓋子蓋不進壺口去。畢竟是制陶大師的作品，手藝之精湛，壺蓋與壺口的貼合度，不可能容忍得了多出了的這個厚度。接下來怎么辦？當然無法再將粘合的壺蓋分開了，除非找到能夠消融云石膠的東西。除了打磨壺蓋銜口，別無他法。而打磨壺蓋銜口，即使使用最細膩的砂紙，付出最大的耐心，也不能保證恰到好處。打磨得不夠，還差一絲一毫，就蓋不進壺口；打磨得過了，多出一絲一毫，就蓋不嚴實。要把握好這個度，絕無可能。壺蓋不嚴實，鎖不住水，這樣的壺連合格都談不上，更不用說上乘，等于就廢了。

這個過程，哪怕只是想一想，都難以接受。

那把壺出現之前，不要說一個壺蓋碎成兩半，就是連壺身整個都沒了，又算得上什么呢？申作文立即意識到，這樣想多沒意思呀，一無所有，也就無話可說。懊惱之下，申作文把那個作為替代的斗笠狀壺蓋一把打碎，碎了一地，無可奈何，還是補償不了原生壺蓋碎成兩半的缺憾。情緒過分沮喪的時候，申作文就用那把壺來沏茶，將碎成兩半的壺蓋合攏蓋嚴，至少壺還完好，而且只要用手托住，按住蓋頂氣孔倒過來，仍能鎖住水，他只能這樣安慰自己了。

申作文也意識到，他開設“器物與文化”大講堂，一番加工，一番聯想，將那把壺講成那個樣子，那把壺就真是那個樣子了。壺蓋失手碎成兩半，他不但對不住給壺的父親，也對不住被謊稱世代傳壺、原本八竿子打不著的祖宗，還對不住信他的馬、由他的韁的聽眾，更對不住他信口開河說到的川端、吳清源、井上靖，還有子虛烏有的制陶大師及其傳人。這樣一來，他幾乎對不住全世界了。

那把壺，似乎給申作文一切，而他竟然失手將壺蓋碎成兩半。

申作文想過，要是父親健在，或許還能告訴他，找哪位制陶大師修復壺蓋。不過，他又想，也未必，父親畢竟只是個經營“破爛”的，制陶大師或許只是聽聞而已。他查閱過資料，修復這樣的壺蓋，可靠方式只有一種，就是在壺蓋上鉆孔，用鉚釘固定起來，還會有一種異常的殘缺之美。這需要摸透壺蓋的材料和性情，使用為人所稱道的“金剛鉆”，在精準位置、以巧妙角度、用中和力道打孔，找到硬度和韌性與孔壁完全匹配的材料制成鉚釘，關鍵還要鉚得天衣無縫。問題是，這樣的工匠，以前都是鳳毛麟角，現在更是后繼無人。事實上，他曾帶上那把壺和碎成兩半的壺蓋，前往建水遍訪制陶作坊，接待他的師傅，要么坦承自己并沒有這種修復手藝，要么直言如此不值錢的一把壺，值不得修復碎成兩半的壺蓋。他又失望，又氣憤，無功而返。

申作文覺得，壺蓋碎成兩半，自己要保密，不能告訴身邊的人，特別是文化館的同事，他們對他以“器物與文化”這份大講堂講稿為主要成果晉升為研究員，本來就心懷不滿，一旦獲悉此事，不知道多么幸災樂禍呢。他好歹是“一個壺的學問家”，尚且不知所措、一籌莫展，那些一知半解、不學無術之人，又能給他什么好的建議呢？

申作文也想過征求一下哥哥和妹妹的意見，畢竟他倆才是至親，看他們是否有辦法。不過，轉念一想：父親離世后，哥哥要去那根竹杖，后來轉手送給上級的老父親。母親離世后，妹妹拿走那根撓背，這個年紀就開始使用了。而幾案在哥哥手里，手鐲在妹妹手里，好端端的東西，都是死物，沒有活氣。唯獨那把壺在他手里，“器物與文化”一路講來……和他比較，他倆差得太遠，這就算了吧。

那把壺，讓申作文越來越恍惚，他講了不知多少遍的“器物與文化”，竟出現了卡殼，甚至前言不搭后語。幾次下來，文化館不得不暫停這個課題。使得申作文愈發恍惚了。

或許就是因為恍惚吧，申作文竟然忘了好多說法是自己編造的，打算去一趟日本，踏訪川端、吳清源、井上靖等人留下的足跡，說不一定還能發現制陶大師的線索呢。同樣也是因為恍惚，申作文辦理簽證時，不能正確回答提問，被嚴謹到苛刻的簽證官拒絕了。

恍惚的時間長了，申作文對曾經講過的一切深信不疑，他還花了很多工夫修訂自己那份講稿，幾次試講后文化館認為已經無懈可擊，隨后批準了他重返大講堂。

重新走進講堂那天，申作文將過去那個扁平的公文包換成一個鼓囊的單肩包。他把單肩包放在講桌上，從中取出講稿。他口若懸河，講得頭頭是道。聽眾注意到，他無數次將右手掌放在單肩包上，神情之莊嚴肅穆，就像有些國家，總統將手按在《圣經》上宣誓。聽眾當然不會想到，單肩包里裝著一個盒子，盒子里裝著一只布袋，布袋里裝著那把壺，當然，碎成兩半的壺蓋是蓋上去的。講得真是太好了，他自己都這樣想。

走出講堂的時候，申作文忽然想起父親來。自從潛心修訂講稿以來，他好久沒有想起父親了。現在，申作文想起父親彌留之際，向他耳語過：

“不值錢的東西，可以賣到大價錢。你知道這是為什么嗎？”

父親曾經告訴過他，有人專程跑到挑水巷鋪子來找某年某月某日的某份報紙，心甘情愿花一千元買走了。幾年以后，他在孔夫子舊書網上查到，這份報紙，泛黃不說，還有破損，可店主標價卻是兩千元。于是，他搖頭，表示不知道。

父親耳語道：“秘密。”

直到現在，申作文也沒有完全弄明白，父親這話的意思，究竟是不值錢的東西因為藏有秘密就變得值錢了呢，還是從不值錢到大價錢這本身就是一個秘密。

此時，他沒有多想，只是不由自主地將右手掌按在挎著的單肩包上，真真切切地感受到了那把壺的存在。

“這才是秘密。”他嘴角露出一絲嘲諷。這絲嘲諷也不易被察覺，就像父親那幾年藏在嘴角的微笑一樣。

“這也是秘密。”他想到的是，壺蓋碎成兩半了。

荊歌 書法