少年時光的棕樹

葛取兵

正月初三，去鄉下看望三舅。三舅的老屋旁邊的一株棕樹昂然站立，勾起了我的少年記憶。

少年時每一次回鄉，我總喜歡擎一柄棕葉在手中揮舞，摹仿《西游記》牛魔王的寶器——芭蕉扇。棕葉是制扇的原材。鄉間農人就地取材，把棕葉砍下，剪成圓形的，用土布包上邊，一把簡單的蒲扇就成了。蒲扇用久了，青翠不再，成了枯黃色，但樹的清香尚在。

蒲扇是與人們生活最為密切的器物，在夏季的酷熱中愈能凸顯其價值。蒲扇本身具有“生命”，能夠以它的嗅覺或觸覺感受四時的變化。以前，一到夏天燥熱難耐，惟有一扇在手方能消暑度夏。拉車的、挑擔的、做鞋的、賣西瓜的，人手一把。蒲扇皮實經使，能用幾個夏天。“扇子有風，拿在手中;有人來借，待到立冬。”民間早就流傳的俚語，就是扇子作用的注腳。

老舍筆下的駱駝祥子拉了一天的車，累得趴倒在鋪板上，搖一把蒲扇，這是農村最常見的場景。濟公衣衫襤褸，一把破蒲扇，承載著千百年來家喻戶曉的一個傳說人物的傳奇。那首膾炙人口的歌詞“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇兒破”成為心中無法磨滅的經典。

每年的盛夏是農村的“雙搶”季節——收割早稻，搶插晚稻秧苗。這時，我會來到鄉下的外婆家幫忙。雖然不是主要勞動力，但也幫著割早稻、抱禾把、曬谷、插秧。那時沒有電扇，消夏就是一把扇子在手。到了晚上，外婆搖著蒲扇，為我們扇風驅蚊。牛郎織女，精忠報國的故事隨著蒲扇扇出的縷縷清風進入我的心田……

蒲扇的用處不止是扇風。太陽刺眼的時候遮陽，陣雨驟來時又可代傘，勞作間隙還可當坐墊，甚至可以成為訓子的工具，小孩子不聽話，伸手一蒲扇，不傷骨不傷皮。在農村，棕葉最常見的用途就是扎掃把。鄉下的院落隨處可見棕掃把，不纖秀，卻實用。由棕葉扎成的掃把結實耐用，可用上幾年。此外，裹粽子離不開箬竹葉，而捆扎之物，非棕葉條莫屬。端午佳節，母親將兩張箬葉葉尖相疊，彎成斗狀，抓一把米，用筷子插緊，再把寬些的箬葉向里折，蓋住盛米的“斗”，多余部分順勢往下折靠，用棕葉扯成細綹，繞兩圈打轉，用力打結抽緊。一只青衣粽子，就做好了。

讓我對棕葉產生好感還在于棕葉制作的手工藝品。一片片隨手可摘的棕葉被民間藝人賦予了鮮活的生命力。一雙貌似笨拙的手，三下兩下就能編織出惟妙惟肖的動物世界：青蛇、翠鳥、蒼狗、老雞、蝴蝶、蚱蜢……簡單而又美好，給我的少年時光帶來了很多快樂。

這精妙絕倫的棕編技藝，讓我產生了濃厚的興趣。棕編技藝需截取剛長成而尚未展開的嫩葉為原料，以一根葉莖為筋架，采用結、辮、捻、搓、擰、串、盤等技法，被譽為“靈巧的指尖藝術”。遺憾的是，現在很多年未能看到棕編，棕編技藝因無人繼承，正在淡出人們的視野。

記憶中有一位技藝高超的街頭棕編的老人。他的攤子極簡：小捆撕成條的棕葉，一把矮凳，一把剪刀，一瓶水和一輛自行車，車來車往的路邊一坐就是一天。老人編織認真細心、神情專注。他信手捻起兩片棕葉，靈活的手指在葉間快速穿梭，三五分鐘后，粽葉就變成了活靈活現的青蛙，栩栩如生的蝴蝶。這些手工藝品黃中帶青、清新樸實，引來許多人駐足圍觀，讓人們為之驚嘆。我想，除了老人精湛的手藝讓人折服，更讓人肅然起敬的是他身上所蘊含的匠人精神——將一件小事不厭其煩地做到極致。

棕樹的價值遠不止一柄蒲扇、一把掃帚那么簡單，即使讓孩子們欣喜的棕編，過去也只是鄉下藝人流浪江湖的討生工具。棕樹的精髓在于樹干上裹著的層層棕片，這與百姓生活息息相關。“千棵棕，萬棵桐，一世吃不窮”的民謠詮注著棕樹曾經的輝煌。大雪紛飛的日子里，把棕樹皮捶軟，貼在木板上，成了鞋底殼子，讓人們在寒冬里有了些許暖意。從棕樹上割下棕塊，再把棕塊撕成棕毛，可以制成床墊、蓑衣和鞋墊。在這其中，制的棕繩更是用途廣泛。

制棕繩在鄉村被稱之為“搓棕繩”。三舅那雙比棕毛更粗糙的手，把棕毛正倒交替一前一后一前一后，像是在重復著洗手的動作。這手中搓著的棕繩像是一眼泉水，汩汩地流出來，又流進鄉村生活，把鄉村的溫暖系得緊匝結實。

在鄉村，一根繩子的作用非常重要。稍稍靜下心來，梳理一下，鄉村生活，繩子隨處可見。農事中的牛繩、馬韁繩、纖繩、網繩、井繩、晾衣繩，每一種都少不了棕繩的影子。少年時，放牛的經歷讓我記憶深刻。性子再烈的牛，只要被棕繩牽住鼻子就變得溫順了。

我對蓑衣充滿好奇。頭戴斗笠蓑衣，仿佛一個神秘的隱者，抑或是漂泊江湖的俠客。蓑衣是鄉下各家必備雨具，防水又保暖，趕集、下田、看莊稼，雨水淋不透。南方多雨，蓑衣必不可少。有一幀畫面至今仍然清晰地浮印在我的腦海：一場暴雨突然而至，早稻收了，晚稻秧苗剛插進水田。雨未歇，三舅便戴上斗笠，披上蓑衣，手提鋤頭到田間放水。我站在屋檐下，三舅，在雨霧中蹣跚前行，只為不耽誤農時。每每想起這一幕，我心底對辛勤耕作、吃苦耐勞的農民的敬意油然而生。

少年時光的棕樹，豐富了我的生活體驗，讓我了解到棕樹背后老百姓的日常生活。盡管，隨著時代的發展，棕樹的用途發生了很大變化，但其承載的技藝和文明不會在歷史長河中消失，它會在新的時代里煥發新的光彩。