遙遠的汴京

莫小談

大學畢業后，我從鄭州一路騎行到開封，在景區停車場做兼職看車員。車場老板常掛在嘴邊的一句話是：這里是汴京。

是的，這里是汴京。我附和著說。

我的職責是引導自駕游的旅客有序停車。他們大多來自鄭州，下車第一句話就是：哎呀，終于逃出來了。當時，我已把鄭州規劃為第二個棲息地，沒想到，它在別人眼里會如此不堪。

也許，每個人都會不自覺地將自己生活的地方視為牢籠。

有一次，我與一位旅客發生爭執。起因很簡單，他將車停歪了，我說：先生，麻煩再倒一把，將車停正。

車主下來看了看，說：沒出格，前后輪都在車位里。

我說：還是麻煩停正吧，兩邊的車好進好出。

出不來，怪他們武藝不精，關我屁事！隨行的女子不耐煩地說。

我平生第一次討厭框框，它像是一個怪物，張著大嘴說：只要不出格，你就能拒絕一切。

你憑什么拒絕一切！我大聲地喊。

這顯然惹怒了他們。

這時，一位女孩過來解圍，她操著方言說：消消氣，都消消氣。她還說：這是我弟，剛出校門，不懂事。對方態度慢慢緩和下來，女孩趁機又說：開封歡迎您。

我端詳著這位女孩，她與我少年時的學姐很像，圓圓的臉，長長的頭發。我沖她笑笑，她也沖我笑笑。

當天，老板以我與游客發生沖突為由，要扣發我一天的工資。我很委屈，決定辭職。

之后，我又在開封做過三份工作——在特產店干了八天，業績不好，被炒魷魚。在廣告公司待了半月，自覺不具備乙方氣質，放棄了。第三份工作時間最長，三個月零九天，在龍亭公園附近一家咖啡館，做服務生。

龍亭公園很美，是李清照寫出“知否知否”的地方。

不巧的是，在一次轟轟烈烈的市容市貌整治中，咖啡館被勒令關門歇業。

失業的第二天，我去了一趟濱河路，李清照的塑像就立在游園里，一身潔白，手執書卷，眉目間鎖著輕愁。

我對她說：你好，再見。

從公園出來，突然想起那位曾為我解圍的女孩，我應該與她道別。

一周前，她來過咖啡館，進門便認出了我。她拉著我的手向朋友介紹：這是我弟弟。我也輕聲喚她姐姐。那次，我們互留了電話號碼。

打通她的電話，我說：姐，咖啡館關門了。

電話中的她依然熱情，一番噓寒問暖后，她問：要不要幫你找份工作？

我說：謝謝姐，我想去鄭州。

坐城際公交，七塊錢就到了。她說。

嗯。我回答。

那一天，我沒有坐汽車，依舊是蹬著單車啟程。不是心疼路費，我想，怎么來的，就怎么離開。

從鄭開大道向西，行走十四公里，就出了開封地界。我停下車子回頭望，一座路牌立在馬路上方，上面寫著：開封歡迎您。

我望著路牌，好半天，心里默念著：再見，汴京。

跨上單車，我又停了下來，我沖著路牌高喊：開封，你歡迎我嗎？

它沒有回答。

責任編輯 ??婧 ??婷