沁河的水聲

我常在小說中提到一個叫枋口的地方，那其實就是我的故鄉。枋口的意思是說，它是運河的源頭。遠在秦代，人們就從沁河引水灌溉農田，到了明代，已經有五條運河發源于此。所以，枋口后來被稱為五龍口。在我的童年時代，沁河煙波浩渺，即便是在夢中，我也能聽見波浪翻滾的聲音。我的筆名李洱中的“洱”字，指的就是我時刻都能聽見水聲，它訴說著我對故鄉的赤子深情。

能在這樣的地方開始人生之旅，或許是我的幸運。但對我后來的寫作來說，我覺得更幸運的是我遇到了一位優秀的語文老師，她名叫田桂蘭。迄今為止，她是教我時間最長的老師。我所認識的字，絕大多數是她教會的。應該說，我作品中的每個字里面，都有她付出的心血。在我對少年往事的回憶中，田老師的身影總是會清晰地浮現出來。那時候她新婚不久，留著兩根長辮，有著少婦的美麗、聰慧和熱忱。她常常把學生們帶到沁河岸邊上課。現在回想起來，與其說她是在上課，不如說她是在放羊。她講課時的神態，她因為我調皮搗蛋而生氣的樣子，她稱漢語拼音為“學習生字的拐杖”的比喻，我都還清晰地記得。

我最早的閱讀，就是在她引導下對自然的閱讀。河岸上盛開的梨花，蒲公英潔白的飛絮，校園里蘋果樹上的綠葉，院墻之外高聳入云的山巒，天上像羊群那樣緩緩飄過的云朵，都是我們的語文課本。我對文字最初的敏感，對世界最初的體認，很多都來自田老師的引導和培育。田老師現在已經退休了，皓發如雪，但每次看到過去的學生，她的雙眸都會閃亮如初。在田老師面前，我常常感到自己又回到了童年和少年時代。穿過時光的重重霧靄，我仿佛看到自己還拽著田老師的衣角，在語言的小徑上小心翼翼地邁著步子，磕磕絆絆地學著怎樣表達對世界的感受。

和許多人不同的是，我上中學時的語文教師正好是我的父親。父親在青年時代也做過寫作夢，但是生活中的許多變故，打消了他的這個念頭。盡管如此，對文學作品的關注，他一直持續到今天。父親的語文教學在我們當地是很有名的，后來他到濟源一中任教，所帶班級的語文成績也總是全校最好的。不過，雖然父親是一個語文教師，當初也沒有想過要把我培養成一個作家。我上小學的時候，他想讓我成為一個畫家，為此他還專門請過濟源豫劇團里一個畫布景的人教我學畫。那個男人留著當時少見的長發——用現在的話來說，就是另類。我記得他曾演過革命樣板戲《杜鵑山》里的溫其久。當時的沁河公路大橋和沁河上的焦枝鐵路大橋，是我的主要描摹對象。歪打正著地，學畫經歷可能對我的形象思維能力的培養起過作用。

記憶中，父親很注重學生的課外閱讀量。每到假期，他總會在黑板上寫下一大片閱讀書目。在當時，這應該說是個創舉。父親常說，學生的語文學得好，不是在課堂上學好的，而是課外看閑書看出來的。遺憾的是，那時候可供學生看的課外書少得可憐。印象中，父親對趙樹理和老舍推崇備至，認為他們是真正的語言大師。那時候，我家里有一本翻得很爛的《紅樓夢》，可我對它一點也不感興趣。當時，我的本家叔叔李清巖也在學校教書，教的也是語文。從他那里，我看到了《紅巖》和《三千里江山》，后來又看到了《第二次握手》。我曾聽他講過《紅巖》，他的講述極為生動，扣人心弦，我聽得如癡似醉。現在的中學生，遠比我們當時幸運，因為他們可以看到更多、更優秀的作品。而在我的童年和少年時代，一塊烤紅薯往往就被孩子們當成最好的晚餐。

幾年后，我上了大學，當我發表第一篇小說的時候，我知道自己的一生已經交給了文學。童年和少年時期朦朧的夢想，此時已經變得那么具體了。對我來說，當我寫到那些我喜愛的人物，我的心會與他們一起跳動;當我寫到那些不幸的事情，我常常忍不住黯然神傷。在這個時候，別人的幸福往往就成了我的幸福，別人的不幸也成了我的不幸。而那萬千情愁之中，有多少是來自童年和少年時代的悄悄孕育，豈是我自己的一篇短文能夠說清。