月光照著生銹的鐵（組詩）

楊光

扛煤氣罐的男人

他爬的那級石階，很陡，

像一條履帶攀緣而上。

煤氣罐把他壓彎，繃緊的雙腿，

爬滿暴怒的蚯蚓。

他登幾步，停下來歇息，

喘息之聲有如火藥的沉默。

蝸牛的哲學

只有它還有堅硬的橢圓。

只有它還有柔軟的內心。

只有它還有安身立命之所。

只有它還攜帶自身的負重。

只有它是爛在自己的肚子里。

只有它活著時就像一座墳墓。

南方的夜

我們在院子納涼

流星倏然劃過頭頂

年邁的奶奶告訴我們，又有人升天。

大地撲滿螢火蟲

墨綠的表情涌現在南方的夜晚。

月光照在生銹的鐵

月亮升起來之前

河邊坐滿青蛙

我想起小時候在鄉下

把螢火蟲裝進透明的空心蘿卜

和哥哥偷偷跑去鄰村看露天電影

走過田野，月光照白田坎上的水凼

我和哥哥誤以為是光石板

腳底濺起的水花落進水田

月亮晃動，水田搖曳

我們是神的孩子

而現在，夜晚枯寂

亦不見飛動的精靈

月光照在我們仿佛生銹的鐵

我們去挖蕺兒根

順著小葉片，我們往下挖

白色的根莖一節節裸露出來

山中真安靜，小微風吹過白茫茫的芭茅草

挖出的蕺兒根躺在黑泥巴上

山中有輕微的中藥味

這種野生草科有些地方叫魚腥草

我們喊蕺兒根，可藥，“山南江左人好食之”

大地肥美，腥紅的葉尖從腳底下鋪開

我小心翼翼在前面挖，妻在后面撿

瓷白的指尖沾染黑色新泥

有鳥飛臨，落在挖過的地方，啄食小蟲……