無常（組詩）

張敏華

清 明

下了一夜的雨，終于停了。

春分過后，很多故人像活著的時候

回來過節。

側身走進墓園，誰也無法

抽身離去——

面目一會兒模糊，一會兒清晰。

一座座墓碑，像一個個

感嘆號，沉默著。

退至悲憫深處，會聽到

去年的雨聲……

回 答

持續低燒的父親說，如果

再給他一年，他會把手里的土豆

埋入泥土，而不是把它

煮熟后吃掉。

燙手的土豆等著冷卻。

作為父親唯一的兒子，

我自然知道他對生的渴望，

對死的坦然——

“為什么都會死？”

請讓被父親吞咽到肚里的

土豆回答。

風，沙啞地

──給父親

你住院了，我提著

打包的白米粥、小餛飩、牛肉粉絲湯，

側身擠進電梯，上上

下下，也是一種

趕路。

我打著盹，和你之間的距離，

是恍惚中的一聲咳嗽。

這一刻：吸氣，呼氣，吸氣……

生與死，相互撕扯。

你住院了，我也跟著你

住院，進出病房，時間的

門縫里滲出光。

“人到中年，悲多于喜。”

窗外，天色暗下來，

悲傷無所不在。

風，沙啞地抱著一片葦草——

月亮，拋了錨。

云河公園

1

水汽氤氳的河床，看不見

水鳥的身影卻聽得見

它們濕潤的叫聲。

春分，云河公園的早晨，

朝霞倒影在水里，

葦草偷著綠。

我的脖子仿佛變細變長，

伸到了水里——

2

靜悄悄的云河公園，

環河的小路，像一棵棵

倒伏的樹——

枝丫向著河床伸展。

昨夜的一場雨讓草地變得泥濘，

空氣中有不易被覺察的

甘飴，我張開嘴伸出舌尖，

舔著春天的新芽。