父親從未離去（四首）

劉春

哭泣的父親

那一年，我找到了

一個體面的工作，成為城里人

每天指點江山，意氣風發

仿佛認識所有大領導

清明節早上，一個人回到村里

上完墳，又急著要趕回

自己的城市。苦勸無果的父親

滿臉失望，坐在門墩上

放聲大哭。尷尬中我說

那我明天再回去

父親慢慢停下來，說

你工作多，去吧，我沒事了

想 念

你還在的時候，我每天都拼命工作

每天都對別人笑。我想掙錢

想讓借了一輩子債的你放心——

我們家不缺錢了

現在你不在了，我仍然每天拼命工作

每天對別人笑

爸爸，我們家真的不缺錢了

可我怕一閑下來就會想你

怕想你的時候我會哭得

不像個男人

兩個老人

清晨上班，路過樂群菜市

一男一女兩個老人

拎著小菜，踱著慢步

走在前面。經過他們時

聽到女的說，一晃眼

就八十多了。男的說，是啊

結婚那年，我剛過二十。

我忍不住回頭，看了一眼

這兩位老人。我的媽媽

也八十多了，孤獨地

守在家里;我的爸爸

在天上。

一枚黃葉飛進車窗

它在那里躺著，安寧，靜謐

像一個平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干擾

我仔細地觀察它：通體透黃，紋路有力

沒有季末的蒼涼，莫非

它在到來之前悄悄地進行過修飾？

這個早晨，我在醫院門口

等待舊病復查的父親。不知何時

它乘秋風來，落在副駕駛座上

它肯定有不為人知的過往

肯定稚嫩過，青翠過，和風雨沖突過

它肯定知道自己有離開枝頭的一天

就像我們的父親，曾經倔強、好勝

動不動就和現實較勁

終有一天，變得比落葉還要安詳

這樣想著，他就來了。坐進車里

一聲不響。我看不見他，我的眼睛

塞滿了落葉的皺紋