我們拿什么反抗
——關于《鼠疫》塔魯的思考

黃芊芫

加繆的《鼠疫》是一本與常規小說不同的書,因為其中不僅僅只有一位主角,而是有兩位敘事人,而且還將兩位敘事人的視角交織,既有客觀敘述的紀錄片般的真實感,又在視角上有一定限制,給人留有思考與想象的余地。在這樣的敘事下,每個人都有鮮明的特征,在小說中熠熠生輝,不容替代。而引起我的思考的,正是主要敘事人之一塔魯。

塔魯在文中是一個有些矛盾的人。在抗疫過程中,他反對高調的英雄主義,卻又表現出對英雄行為的關心；曾經,他執著地反對死刑,卻在為此努力的途中被人告知：為了實現一個再也沒有人殺人的世界,這些人的死是必要的。用自己反對的方法去反對人們反對的東西,這是多么荒謬,卻又多么現實。我們回首歷史,便能發現這樣的例子。

中國古代,有多少起義軍打著反暴虐的旗號發動戰爭,卻以暴制暴；又有多少人反對儒學反對教化,卻在之后用同樣的方式統治天下。近代以來,康有為借經學宣傳維新變法,反對專制；類似地,歐洲的文藝復興,同樣是借宗教內容批判教會……在歷史經驗的總結中,我們為這一類事情取了一個好聽的名字——以其人之道還治其人之身。這樣的例子,我們已經屢見不鮮。用自己反對的方法去反對人們反對的東西,人們得到了什么,又失去了什么?

《鼠疫》作者加繆

這樣想,是否一開始就失去了自己的立場?從辯論上說,這就叫“你方的行為和論據證明了我方的觀點”。也許,這些人和塔魯一樣,原本懷著一顆憧憬未來的赤子之心,但在越走越遠之后,又有幾個人能像塔魯一樣幡然醒悟呢?在得到了所謂的“成功”之后,他們是否還記得自己曾經的一片赤誠呢?

但是反過來,再看看塔魯。相比之下,他確實獲得了“內心的安寧”。他在抗疫的過程中,體現出的是圣徒般廣博的愛與理解。也許正如他自己所說,“從我放棄殺人的那時候起,我就對自己宣判了永久的流放”,他得到的是真正的自己,即使他放棄了眼前的康莊大道。他沒有再站在道德的制高點上去宣判另一個人的“死刑”,而是真正地投身于實事之中。他是這荒謬世界的一名拓荒人。他讓我們明白,在除了“曲意逢迎”以圖反抗、除了所謂的“以其人之道還治其人之身”外,還有一種無聲的抗爭。作者只關注了作品中的一個人物：塔魯。他的行事邏輯和其他人都不一樣,也正是因為這樣,作品有了不同的“聲部”,呈現出更加深刻的面貌。它看似是一種流放,實際是一種成全。它用人性的光輝,反抗世界與人生的荒誕。

也許,“以其人之道還治其人之身”真的有用,但是,沒有一種方法比“守望初心、腳踏實地”更適合來反抗這世間的荒謬。“鼠疫就是生活”。在今天,我們是時候要做點實事了。

寫在最后

我們在閱讀后該如何撰寫讀書隨筆、閱讀心得呢?我想這幾篇文章會給我們一些新的認識。它們有的關注小說的主題,如《對抗黑暗的光亮》《尋找真實》,有的關注小說的人物,如《我們拿什么反抗》。當然如果小說內容豐富,可關注的內容還有很多。但至少這幾篇讀書隨筆都有一個突出的優點——切入口大小適中,故而能夠發掘出較為豐富的小說內涵。

同樣關注主題,《對抗黑暗的光亮》從大處落筆,關注小說中人物的行動,從中獲得鼓舞人心的力量;《尋找真實》則從小說人物的思考內容和方式入手,關注“真實”究竟能夠給“鼠疫”中的人帶來一些什么。

《我們拿什么反抗》只關注了小說中的一個男性“配角”——塔魯的心路歷程,你還可以關注里厄、朗貝爾、科塔爾、帕納盧等人,梳理他們對“鼠疫”本身的思考,關注他們的行動以及變化,亦可以獲得自己新的認知。

相信經過這樣的細讀后,你一定會驚嘆,原來我的閱讀與寫作也可以和他們一樣。

現在,開始你的閱讀吧!