尋找真實
——讀《鼠疫》有感

嚴藝凡

無窮無盡的死亡,腹股溝處劇痛的腫塊,肺部感染,血清徒勞地延長痛苦；封禁的城市里,每個人生活在隔絕的痛苦中,與親人愛人不得相見；糟糕的衛生,擁擠的隔離營交叉相感染,物價飛漲,健康的人也難以生存……

啊,于是人們想,我處在鼠疫當中,多可怕。

的確,這些都不是幻覺,卻是人們為自己構筑的“象征”,在此種象征之下,自然而然地衍生出了恐懼、悲苦、孤獨以及不計后果的狂歡。人們與鼠疫的戰斗,不僅是與疾病的戰斗、保存健康的戰斗,更是打碎“象征”,重新尋回真實的戰斗。這一句寫得很深刻,“鼠疫”是疾病,但疾病不僅僅是“鼠疫”,道出了人們應該有怎樣的選擇,人們的選擇有怎樣的意義。

在書的前幾章,朗貝爾問醫生,你為什么只關注概念呢,個人的感受才是“真實”啊。然而事實上,里厄和他的同伴卻是為數不多的在這場災難中保持真實的人。在我看來,作者想要探討的是這樣一個問題——什么是真實?為什么我們要活在真實中?

里厄、塔魯,他們務實地工作、搶救,奉獻自己能奉獻出的一切,日夜不息。當被問及為何這樣時,他們的回答是：“這不是英雄主義,這只是實事求是。”

實事求是,意味著伸手救助每一個可以救助的人,更意味著,目睹一個病孩經歷長達數小時的痛苦而最終死去的時候,感受到的無力和愧疚。多少人在鼠疫面前已經麻木不仁,對于至親的死亡毫無觸動,淡泊了思念,縱情于狂歡之中,他們實質上是在生命隨時受到威脅的情況下,否定了生命——因為它看起來毫無道理,愛情、親情也毫無道理,道德毫無道理,命運毫無道理。對他們來說,只有轉瞬即逝的、感官上的歡愉——當然也毫無道理——但能成為永恒。

但“真實”是否是如此呢?從里厄醫選擇的路來看,他所追尋的真實不能夠解釋,不能夠告訴他這一切背后的原因,卻能夠告訴他“意義”。

意義只存在于真實中,人們不可能從感官的歡愉中找到意義,不可能從孤獨和絕望中找到意義,不可能從恐懼中找到意義,總之,不可能從自己構筑出的一切象征中找到意義——它不在那里。由真實構筑出的責任、同情——“感同身受”、愛心、道德,以及由它們導向的行動,不惜犧牲自己,從而感受到的憐憫與痛苦,從而建立起的友誼,這些才有可能成為“意義”。里厄醫生是小說的主人公,作者借由他提出了“真實”這一概念,讓我們體會到這才是我們戰勝疾病的方式。

真實,本就是我們能追尋的唯一意義。

或許有人說,這只是追尋不同而已。就像一開始堅持出城的朗貝爾。他說,醫生,只是我更看重愛情而已,這有什么錯呢?

沒有錯,醫生回答了,何者更加重要,怎么看都沒有錯。但問題在于,這樣的觀念是如何產生的,是體驗了“真實”后內心的回答,還是僅僅選擇了“事實”構建出的“象征”?

更加麻煩的是,促使我們構建出“象征”的不僅僅是鼠疫本身,而是生活中的方方面面。小說中政府的宣傳、“不許出城”的命令構建了象征,媒體上與日俱增的死亡數字和小道消息構成了象征,人心惶惶構成了象征,他們甚至比鼠疫原本帶來的病痛更加“鼠疫”。可是如果細想,這些要素也充雜在沒有鼠疫的日子里,同樣有著不減的威力,無時無刻不構建著我們的生活。街頭巷尾的流言、政府冠冕堂皇的宣傳、捕風捉影的消息、看到聽到的景象加之自己的無限聯想,成為我們的生活。可它們偏偏不是真實。我們讀書看報,我們與人交談,我們人云亦云,我們隨波逐流。

與其說是鼠疫爆發導致我們處于鼠疫之中,不如說是因為我們習慣性的構建使得鼠疫一到來就使我們處于“鼠疫”的象征中。

這也正如塔魯所說,“我們大家都生活在鼠疫當中”。

有的人能借著鼠疫找尋到真實,有的人卻不能。可是鼠疫總會過去。找尋不到真實的人會怎樣呢?——也許不會怎么樣,生活總會回歸正常,亦即普通人構建出的“正常”象征,他們不也活得很好嗎,在一座平淡無奇死氣沉沉的城市里?可能只有那曾經觸及過的人知道,并且銘刻于心——因為真實雖然可能并不比象征更加殘酷,卻需要更多的勇氣。“真實”,說起來容易,真正實踐起來卻不容易,它對人更具考驗。

歐洲早期醫生佩戴的鳥嘴口罩