詩(shī)興心語(yǔ)

□ 沈 鵬

天氣乍暖還寒，最難受的莫過(guò)于“悶”。閑來(lái)讀杜甫《解悶十二首》，有些歷史背景與人名不曾熟記，覺(jué)著費(fèi)力。在杜甫，信筆所之，解釋悶懷，對(duì)我卻難做到。倒是再次接觸十二首中名句“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”引起一番思索。

陶冶性靈，莫過(guò)于詩(shī)。在作者為“言志”，在讀者為“陶冶性靈”，促進(jìn)人的變化氣質(zhì)，精神升華，雖然各門(mén)文藝無(wú)不如此，詩(shī)的特殊效應(yīng)絕不能忽視，由詩(shī)的特長(zhǎng)與民族文化歷史造成。

“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，這是異常美好的境界。作一首新詩(shī)，反復(fù)修改，直到滿(mǎn)意，怡然自得，于是吟誦不已，享受著自我實(shí)現(xiàn)的曠達(dá)、閑適、自得。“改罷”，其實(shí)也有相對(duì)性。改，吟，再改，再吟……直到滿(mǎn)意為止。“滿(mǎn)意”也有相對(duì)性，才推動(dòng)了事物的前進(jìn)。“兩句三年得”并不過(guò)分。有位詩(shī)友告訴我，有“詩(shī)囚”一詞，與苦吟相連，又同孟郊、賈島相關(guān)。有人以“詩(shī)囚”為樂(lè)。從字面看，“詩(shī)的囚徒”不免過(guò)苦。倘以苦為樂(lè)，樂(lè)自苦中得來(lái)，也未嘗不可。在特定條件下，“苦”與“樂(lè)”原來(lái)可以成為統(tǒng)一體的兩個(gè)互相轉(zhuǎn)化的方面。文天祥“哀哉沮洳場(chǎng)，為我安樂(lè)國(guó)”是特殊情況下極高的境界，寫(xiě)出了不朽的《正氣歌》。

寫(xiě)詩(shī)結(jié)集，檢閱既往成績(jī)打上一個(gè)句號(hào)。在我先前有過(guò)冠以“三馀”二字的“吟草”“續(xù)吟”“再吟”面世，如今總合2012年起到2018年止7年間的250馀首詩(shī)詞編成《三馀長(zhǎng)吟》，“長(zhǎng)”字與前面的“續(xù)”“再”呼應(yīng)，取了杜老“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”的意境。論年齡，是81歲以后的作品。人到這年紀(jì)，一般來(lái)說(shuō)，有了更多的積淀，應(yīng)當(dāng)更成熟，更深邃，有自我特色。2013年春，我到臺(tái)灣、海南三亞，興致勃勃寫(xiě)下了日月潭、北回歸線(xiàn)、鹿回頭、天涯海角等系列詩(shī)作，許多作品在邊游、邊行中有感而發(fā)。古人于澤畔、舟中、馬上，于登高、臨水以至流浪寄寓……只要有豐富的生活、潛在的素質(zhì)，都可以吟出發(fā)自?xún)?nèi)心的佳作。

不意2013年春暢游之后，得了一場(chǎng)不輕的疾病。醫(yī)生說(shuō)要做外科手術(shù)名曰“微創(chuàng)”，看這兩個(gè)字，我松了一口氣，想大概不過(guò)如此。可是名實(shí)難副，尤其手術(shù)之后的內(nèi)科治療，延續(xù)半年以上使我自幼病弱的身體雪上加霜。我不堪設(shè)想病愈之后會(huì)是什么模樣，常常自問(wèn)“我還能像以前那樣把握手里的硬筆和軟毫嗎？”住醫(yī)院期間，看到報(bào)載史家小學(xué)六名小學(xué)生發(fā)現(xiàn)六顆小行星，頓時(shí)感到興趣，童心勃發(fā)，勉力調(diào)動(dòng)遲鈍的思維能力，控制顫抖的手寫(xiě)下了一首七絕。再有《霍金》（七律）是住院時(shí)寫(xiě)的另一首詩(shī)。霍金一向是我最敬佩的全人類(lèi)的智者，“輪椅推進(jìn)古時(shí)空”，像他這等人物思考問(wèn)題肯定不限于“專(zhuān)業(yè)”范圍，他告誡地球人：如果不逃離脆弱的地球，我們將無(wú)法生存千年。他說(shuō)出了我潛意識(shí)中存在而說(shuō)不出的話(huà)。我寫(xiě)下了“人類(lèi)伊甸千載近，關(guān)懷運(yùn)命發(fā)憂(yōu)忡”作為《霍金》一詩(shī)的結(jié)句。

終年很少離開(kāi)居室，貪眠之外抽出少量時(shí)間讀與寫(xiě)，但總覺(jué)得“行路不遠(yuǎn)，頗厭閑居”（舊句），想來(lái)我是“坐井觀天”了。可抬頭看，見(jiàn)不著天，那只是白色的樓板，于是突然想到一句“坐井觀天劃地牢”，又常想這年是戊戌雙甲子，七律結(jié)束時(shí)沒(méi)有忘記“維新百日垂青史，曲折艱難民主潮”。戊戌政變有重要的歷史意義，因遭受專(zhuān)制統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓失敗，而與辛亥革命成功相延續(xù)。有些人聽(tīng)到“改良”便認(rèn)為不是真革命，這樣的觀點(diǎn)不是真正的歷史唯物主義。可現(xiàn)在又有人一聽(tīng)到“政變”便惟恐不合時(shí)宜……我們真的該多讀點(diǎn)書(shū)了。

我一直認(rèn)為，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，生活無(wú)所不在，思想可以超越空間、時(shí)間，重要的是要對(duì)生活充滿(mǎn)興趣、愛(ài)惜。題材無(wú)分大小，思想的深度、廣度才是決定性因素。回顧過(guò)去七年，我并不虛度，生活中的一些偶然事件會(huì)引發(fā)詩(shī)意。記得有一回就餐，面前紗窗上飛來(lái)一只蟬歇息，鳴聲十分美妙，說(shuō)不定與紗窗發(fā)生了某種共鳴吧！蟬的一生短暫，我替他擔(dān)憂(yōu)發(fā)出“緣何芳翅獨(dú)留寓，豈有疏桐違素心”的感慨，唐代李商隱的《蟬》開(kāi)頭便是“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”，也是同情蟬的身世，不過(guò)全詩(shī)借蟬表白自己清高廉潔—“我亦舉家清”。

目鏡無(wú)意中遭到壓損、扭曲，對(duì)時(shí)刻不離目鏡的人來(lái)說(shuō)免不得懊惱。讀書(shū)暫時(shí)休止吧！閉目養(yǎng)神，想滿(mǎn)屋滿(mǎn)桌的書(shū)籍究竟有多少用處？“且將閑雜束高閣，斗室行空獨(dú)運(yùn)思。”明知“讀書(shū)識(shí)字憂(yōu)患始”，但不讀書(shū)是不可能的。我寫(xiě)過(guò)“何嘗煩亂離塵網(wǎng)，太過(guò)天真盡信書(shū)”（《奉和劉征“八十自述”》）。

長(zhǎng)詩(shī)《放龜行》是生活里一件小事、趣事。家里養(yǎng)著一只綠毛龜，添了生趣，一日忽想，龜本在湖海中悠游，如今蝸居，不如放生吧！于是手提絲羅網(wǎng)，向目的地走去，一路上大受注目，有人贊揚(yáng)龜?shù)南嗝财嫣兀腥瞬孪脒@龜肉能大快朵頤，都愿出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)，更有人緊跟我后，一旦我將龜放入江湖，立即撈走，我又想捐獻(xiàn)有關(guān)部門(mén)，卻遭到冷遇……無(wú)可奈何，可愛(ài)的綠毛龜仍舊隨我回到故處，如同我的親子一般。“五湖四海盡遼闊，可嘆是處暫從容，暫從容！”重讀三年前的《放龜行》，頗像一篇小雜文，說(shuō)的是放龜，從一個(gè)側(cè)面透視人情世態(tài)。杜甫有《縛雞行》：“小奴縛雞向市賣(mài)，對(duì)被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲(chóng)蟻，不知雞賣(mài)還遭烹。蟲(chóng)雞于人何厚薄，我斥奴人解其縛……”這首詩(shī)在杜詩(shī)選中不多見(jiàn)，杜甫的仁者之心躍然紙上。“不知雞賣(mài)還遭烹”，我那綠毛龜如果放行，后果不會(huì)好到哪里。

說(shuō)《放龜行》有點(diǎn)像小雜文，我于1996年寫(xiě)的《自三亞至海口汽車(chē)拋錨二十二韻》，也有人評(píng)論像小雜文。一輛名牌轎車(chē)拋錨，乘客紛紛議論指責(zé)，有謂“既是名牌何能壞，長(zhǎng)年奔跑終身使”，我卻站在“名牌轎車(chē)”的立場(chǎng)為他辯護(hù)：“轎車(chē)聽(tīng)我轉(zhuǎn)一語(yǔ)，爾為世人盡力矣！今日爾且事休整，有煩顧客勞步履。”轎車(chē)被人性化了，過(guò)度的勞頓讓輪胎“薄如一張紙”，怎能忍心繼續(xù)使用？

抒情言志始終是詩(shī)的本體的最重要特征。孔子教學(xué)生學(xué)詩(shī)，論詩(shī)的功能：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”“興”，想象力；“觀”，觀察力；“群”，人際親和力；“怨”，諷刺能力。以上既是學(xué)詩(shī)的受益，也可用于寫(xiě)詩(shī)者須具備的能力。“怨”，見(jiàn)不平之事，以公正立場(chǎng)給予抨擊，發(fā)表議論。詩(shī)有“美與刺”之分，“怨”應(yīng)該接近“刺”，沒(méi)有這一個(gè)方面，詩(shī)的功能不完美。

《論語(yǔ)》又說(shuō)詩(shī)“可以多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，照此，詩(shī)還可以增加自然知識(shí)。這里所指離不開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》從“關(guān)關(guān)雎鳩”“參差荇菜”開(kāi)頭，不是有許許多多鳥(niǎo)獸草木之名嗎？盡管如此，詩(shī)的主要功能不在于教人知識(shí)。“雎鳩”“荇菜”圍繞著追求“窈窕淑女”展開(kāi)。前面說(shuō)到有的詩(shī)可做雜文看，魯迅的《自嘲》：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭……”便是一例。具有雜文意味的詩(shī)也是多樣的。有些詩(shī)可作散文或當(dāng)代歷史看，如杜甫的“三吏”“三別”，從不同角度濃墨疾書(shū)人民的痛苦、官吏的無(wú)情、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。白居易的長(zhǎng)篇古詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》從記事角度看有點(diǎn)像短篇小說(shuō)，敘楊貴妃天生麗質(zhì)，受唐明皇專(zhuān)寵，然后樂(lè)極生悲，導(dǎo)致安史之亂，明皇出奔，貴妃慘死，以后又引出另一個(gè)太真，無(wú)限恩愛(ài)，終以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)盡期”結(jié)束。《長(zhǎng)恨歌》寓抒情于敘事，以詩(shī)的格律敘事，轉(zhuǎn)韻隨內(nèi)容有微妙變化，加強(qiáng)跌宕起伏之致。《長(zhǎng)恨歌》終究以詩(shī)的情意為主導(dǎo)，為鋪墊。

文藝各種體裁如同所有的事物一樣個(gè)性中有共性，共性中有個(gè)性，所以能互相溝通。蘇軾的《承天寺夜游》最多不過(guò)一百字，抒情，寫(xiě)景，淡泊空靈，遠(yuǎn)離人寰而富人情味。這《夜游》也無(wú)妨當(dāng)作詩(shī)來(lái)看。讀起來(lái)極其輕松自如，有節(jié)奏感。詩(shī)一般少不了押韻，但我體會(huì)節(jié)奏感更重要，無(wú)論是否押韻或運(yùn)用平仄。節(jié)奏在生活中無(wú)所不在，日月交替，四季輪回，人體循環(huán)活動(dòng)……節(jié)奏是生活中存在的美，藝術(shù)的節(jié)奏美是生活中節(jié)奏的抽象規(guī)范、美化。音樂(lè)中的七個(gè)音符、可以比作書(shū)法的“永字八法”，由基本的樂(lè)音、筆法形成節(jié)奏，可貴在有了運(yùn)動(dòng)感，貫穿著氣韻，由局部到全體，發(fā)展為小品直至規(guī)模宏大的交響樂(lè)或者巨幛長(zhǎng)卷的書(shū)作。艾青的白話(huà)長(zhǎng)詩(shī)《大堰河—我的保姆》真實(shí)描述一個(gè)農(nóng)家婦女平凡、樸實(shí)、高尚的形象，十一段，每段字?jǐn)?shù)不等，沒(méi)有押韻，全靠散文式的文字開(kāi)展，跌宕中有嚴(yán)密的聯(lián)系，有若干兩個(gè)字到四個(gè)字的詞句排比、呼應(yīng)，形成節(jié)奏，大大加強(qiáng)了抒情色彩，發(fā)揮詩(shī)的語(yǔ)言魅力。節(jié)奏感構(gòu)成詩(shī)的形式美，體現(xiàn)特定的內(nèi)容。節(jié)奏是詩(shī)的內(nèi)容的節(jié)奏，內(nèi)容是詩(shī)的節(jié)奏的內(nèi)容，貫穿在詩(shī)的全體到局部。不僅前面例舉的文言《承天寺夜游》有節(jié)奏與詩(shī)感，哪怕好的白話(huà)散文也可以作如是觀，讀起來(lái)覺(jué)得其中暗藏著詩(shī)的語(yǔ)言、意境—無(wú)論新體詩(shī)或格律詩(shī)。

我從不惑之年開(kāi)始寫(xiě)格律詩(shī)，起點(diǎn)不早了。在此以前，生活閱歷與讀書(shū)知識(shí)的積累不算豐富，我自少年時(shí)代學(xué)中國(guó)畫(huà)，雖然愛(ài)好，但是束縛于臨摹《芥子園畫(huà)傳》不免厭倦，以后長(zhǎng)期做美術(shù)編輯出版工作，寫(xiě)評(píng)論順理成章。兒童時(shí)期就喜歡讀格律詩(shī)，缺少舊時(shí)教育那份背誦苦讀的功夫。寫(xiě)格律詩(shī)，應(yīng)與我的書(shū)法創(chuàng)作有密切姻緣。我不能滿(mǎn)足于在古人詩(shī)文里討生活。“書(shū)，心畫(huà)也”，詩(shī)又何嘗不是？一幅完美的自作詩(shī)書(shū)，便是特定的自我寫(xiě)照，與讀者進(jìn)行心靈的交流。一旦進(jìn)入詩(shī)詞創(chuàng)作，我覺(jué)得只要真情飽滿(mǎn)，筆底煙云自然生起。基本功夫靠邊干邊學(xué)。凡是過(guò)去學(xué)到的東西，不期而然吸附到詩(shī)里，如磁石吸引鐵屑，只要能夠?yàn)槲宜谩?/p>

新詩(shī)，少年時(shí)代寫(xiě)過(guò)一些，以后較少涉足。2016年初忽然從報(bào)上看到“引力波”的消息：兩個(gè)黑洞，合成62個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量；還有3個(gè)，啊！不到一秒鐘掉在無(wú)窮空間里，好似一滴水，時(shí)空的漣漪，經(jīng)歷十三億年飄移到地球。這項(xiàng)消息極大地引起了我的好奇心、想象力，這回，很快寫(xiě)成一首新詩(shī)《引力波之歌》，刊發(fā)以后，有位熱情的好友點(diǎn)贊，說(shuō)我懂得專(zhuān)業(yè)甚至比物理學(xué)家還要多。唉呀，哪里的話(huà)？我僅僅采取眼前所能見(jiàn)到一些資料憑著粗淺的理解信手寫(xiě)成。最最重要的是好奇、想象，充分運(yùn)用白話(huà)詩(shī)的語(yǔ)言。一邊寫(xiě)著，我覺(jué)得自己像初生嬰兒，又儼然好似大科學(xué)家。

事后想，這些年習(xí)慣寫(xiě)格律詩(shī)，為什么這次來(lái)了改變？這樣的選擇在當(dāng)時(shí)是順手推舟。現(xiàn)在我站在理性又是直覺(jué)的觀念看問(wèn)題，“引力波”這樣的內(nèi)容，要納入五言、七言的詩(shī)句里比較困難，許多單詞有三個(gè)字或更多，還有一些外語(yǔ)專(zhuān)門(mén)名詞，難以融入。再說(shuō)，這個(gè)題材很新穎“現(xiàn)代”，應(yīng)當(dāng)是我從潛意識(shí)中一開(kāi)始就醞釀新體詩(shī)的原因。

20世紀(jì)八九十年代出國(guó)，多接觸未經(jīng)閱歷的文化古跡，風(fēng)物人情，除此以外我也不放棄一般旅游團(tuán)體鮮為涉足的地方。1999年50天內(nèi)在美國(guó)留下18首詩(shī)詞。雷諾賭場(chǎng)、華爾街股市，我當(dāng)作整個(gè)社會(huì)的縮影，“雷池外，虎噬鯨吞。所幸多當(dāng)鋪（指股市周邊），任憑囊底無(wú)存！”在賭場(chǎng)，一名招待員為吸引我們投入，居然用華語(yǔ)說(shuō)出一番荒唐話(huà)：“這里比獲得諾貝爾獎(jiǎng)金強(qiáng)得多！諾獎(jiǎng)才多少美元，這里超過(guò)百倍千倍。為諾獎(jiǎng)苦一輩子得不到的，在這里馬上到手！”哈哈，他如此這般揣摩著知識(shí)分子的“心理”！

到泰國(guó)看人妖表演，我絕無(wú)獵艷低下的心態(tài)。那些貧困的良家子弟，經(jīng)過(guò)畸形手術(shù)，生理心理受到嚴(yán)重摧殘，怎么能夠設(shè)想“有的人妖比美女還要漂亮？”人性的“真”“善”遭到踐踏毀棄，還有什么“美”可言！耍弄“人妖”十足是對(duì)真善美的玷污。《鵲橋仙·人妖表演》，我是以這等心態(tài)寫(xiě)下的。

2016年寫(xiě)的《臨江仙·有油畫(huà)山寨惡搞蒙娜麗莎》，看題目大體明了。惡搞達(dá)·芬奇名畫(huà)蒙娜麗莎的舉動(dòng)，早已層出不窮，這回又有美國(guó)某教授別出歪邪。我的結(jié)句是：“咱們點(diǎn)燃圣火：供蒙娜麗莎！”糟蹋蒙娜麗莎，同前面提到的耍弄“人妖”，從本質(zhì)上看，都是人性丑惡的反映，社會(huì)亂象的回照。

至此，連同寫(xiě)賭場(chǎng)、股市都運(yùn)用了詞的形式。詞與詩(shī)抒情寫(xiě)意的本質(zhì)相同。詞為廣義的詩(shī)，往上推，樂(lè)府；往后延伸為曲，都配以音樂(lè)。詞的初期與近體詩(shī)很接近，到全盛時(shí)期拉大了距離。王力將詞定義為“一種律化的、長(zhǎng)短句的、固定字?jǐn)?shù)的詩(shī)”，將詞與詩(shī)的形式作了區(qū)別。從辨證的觀點(diǎn)看，第一，這樣的區(qū)別應(yīng)屬外部形式，有別于內(nèi)部形式。第二，外部形式影響內(nèi)容也能對(duì)內(nèi)容起反作用，但是有限，對(duì)內(nèi)容起反作用的主要是內(nèi)部形式。當(dāng)詩(shī)詞合稱(chēng)為一種藝術(shù)，有共性。但是“詩(shī)”“詞”分開(kāi)，則各有其個(gè)性，當(dāng)然離不開(kāi)共性。形式與內(nèi)容互相制約，互相滲透，而外部形式與內(nèi)部形式也有互相制約與滲透的關(guān)系。一種詞牌，可以填寫(xiě)出無(wú)數(shù)不同內(nèi)容，但詞牌（外部形式）的選擇與內(nèi)容不見(jiàn)得完全無(wú)關(guān)。《滿(mǎn)江紅》未見(jiàn)婉約，《釵頭鳳》難入豪放。至于內(nèi)部形式，雖然受到外部形式一定的制約，但是用韻、節(jié)奏感、音樂(lè)感等構(gòu)成形式諸要素的本質(zhì)聯(lián)系，與內(nèi)容統(tǒng)一不可分割。

王國(guó)維《人間詞話(huà)》：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。”其中“境闊”與“言長(zhǎng)”也有相對(duì)性。詩(shī)、詞的抒情、言志、寫(xiě)意根本上是一致的。王國(guó)維的論述，道出了詞的特點(diǎn)，又在與詩(shī)的比較中指出各自的個(gè)性及共性，既指向形式又指向內(nèi)容。好的作品充滿(mǎn)高尚情操，凝聚著高度思想性和深廣的人生境界，在詩(shī)化的語(yǔ)言中追求個(gè)性的自由表達(dá)。唐詩(shī)五絕《登鸛雀樓》（王之渙）、長(zhǎng)篇七古《春江花月夜》（張若虛）都受外部形式與內(nèi)部形式的約束又發(fā)揮其所長(zhǎng)，各自達(dá)到了頂端。■