畫(huà)畫(huà)手記

程維，小說(shuō)家、詩(shī)人、畫(huà)者。1962年出生，曾入選“中國(guó)新詩(shī)百年百位最有影響的詩(shī)人”。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮燈》《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《雙皇》，詩(shī)集《妖嬈罪》《他風(fēng)景》《古典中國(guó)》，散文集《畫(huà)個(gè)人》《南昌人》《豫章遺韻》《水墨青云譜》等。文學(xué)作品曾獲中國(guó)作協(xié)“第8屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，首屆“天問(wèn)詩(shī)歌獎(jiǎng)”，首屆“滕王閣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，第一屆、第三屆、第五屆“谷雨文學(xué)獎(jiǎng)”，第二屆“陳香梅文化獎(jiǎng)”，首屆“江西省政府優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)”，首屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)等。畫(huà)作被日本、英國(guó)、意大利、香港等多家藝術(shù)館及海內(nèi)外藏家收藏，被《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《藝術(shù)中國(guó)》《讀者》《文藝報(bào)》《財(cái)富》《收藏家》等重點(diǎn)推薦。近年以“重水墨作品”引人注目，現(xiàn)居南昌。

畫(huà)著畫(huà)著就到胡同里了，一抬頭，堵著，走路的經(jīng)驗(yàn)，可以退出來(lái)再走。畫(huà)著怎么退，過(guò)去寫(xiě)詩(shī)也有此感，我能那樣寫(xiě)下去，人家也看好，可心里覺(jué)得再那樣寫(xiě)就危險(xiǎn)了，只能是二貨。現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)也這樣，不能老重復(fù)，像白石老人只畫(huà)蝦，范曾只畫(huà)老子出關(guān)，梵高、畢加索絕不會(huì)這么干。起碼我覺(jué)得這么干，也不新鮮，不好玩啊！

傳統(tǒng)這種東西有三路，一是中國(guó)傳統(tǒng)，二是西方傳統(tǒng)（泛指整個(gè)國(guó)外傳統(tǒng)），三是中西方結(jié)合的傳統(tǒng)。即便用毛筆宣紙這種最中國(guó)傳統(tǒng)的工具寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，也不能對(duì)當(dāng)今中西文化開(kāi)放交融的語(yǔ)境而不顧，觀念不新，也會(huì)落俗。我也看著許多文人朋友寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)干著急，他們學(xué)傳統(tǒng)亦步亦趨，不敢越雷池一步，寫(xiě)得畫(huà)得都像，但就是不對(duì)。八大好就好在他的創(chuàng)造力，他的筆墨花鳥(niǎo)獨(dú)具一格，現(xiàn)在看也是先鋒前衛(wèi)的，我讀禮器碑亦如是。不是傳統(tǒng)不好，是后人只學(xué)皮毛，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)骨髓，所以畫(huà)匠和字匠，一抓一大把。

宣紙、毛筆、水墨，這些幾乎原封未動(dòng)的古典，我在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代仍用它們作畫(huà)，我無(wú)法排遣的是從時(shí)間深處涌現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)愁。一個(gè)用毛筆宣紙寫(xiě)字作畫(huà)的人，如果不知時(shí)間為何物，不知水墨里浸潤(rùn)、提起與落下的是什么，他何以有承繼前人衣缽的資格？上午在醫(yī)院打完點(diǎn)滴后我到專(zhuān)營(yíng)字畫(huà)的店子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到的筆墨都是無(wú)根的飄浮，看到的一本本當(dāng)代畫(huà)冊(cè)多是機(jī)械的演繹抑或匠人的炫技。提起毛筆，面對(duì)素宣，我們不是古人，何必去做偽古人。我們僅僅須知，那落下的筆墨的重量，即是鄉(xiāng)愁之重。我們是在筆墨中與過(guò)去的與未來(lái)的一個(gè)個(gè)面影和靈魂對(duì)話。一個(gè)筆墨持有者應(yīng)該是一個(gè)懷有古典與未來(lái)鄉(xiāng)愁的人。不知這一點(diǎn)，我們還寫(xiě)什么畫(huà)什么？！

幾年前去法國(guó)和意大利，看了一些美術(shù)館，回來(lái)之后，開(kāi)始“重水墨畫(huà)”實(shí)驗(yàn)，將雕塑、油畫(huà)的體積感觸融入到水墨中，讓薄宣獲得真切的厚重感。一批作品出來(lái)，自己先震憾了。同行們的肯定令吾大慰也。我已漸覺(jué)深入到水墨的內(nèi)部，其質(zhì)感不僅于東方傳統(tǒng)的空靈與玄妙，還有與更多當(dāng)代造型藝術(shù)同行的可能。水墨止步于傳統(tǒng)必死！

我只是個(gè)畫(huà)者，亦如一個(gè)水墨的行者，一直在路上，路無(wú)止境，我的畫(huà)就有種種藝術(shù)的可能性。

文人畫(huà)，這個(gè)詞太輕慢了。我肯定要穿透它，同時(shí)穿透?jìng)鹘y(tǒng)的陳?ài)E，否則畫(huà)著也僅是畫(huà)而已，卻與藝術(shù)的本質(zhì)背道而馳。現(xiàn)在很多畫(huà)得好的畫(huà)家，惟獨(dú)跟藝術(shù)不沾邊。其藝術(shù)價(jià)值等于零。