田園宰相

編者按：

毫無疑問，在湖南美術(shù)史乃至當(dāng)代中國美術(shù)史上，都有王憨山的一席之地！王憨山一生坎坷，他在繪畫上取得了一定的成就，但他在有了一定的名氣后，由于客觀和主觀的諸多因素，創(chuàng)作受到一定影響，尤其社會風(fēng)氣對于藝術(shù)的侵蝕，也在王憨山身上得到了一定的反映。王憨山的前半生很艱苦，創(chuàng)作了許多佳作，出名以后的一些作品，則沒有達到應(yīng)有的高度。

賀安成先生的回憶文章，不僅有助于后人更加全面公正的評價王憨山其人其藝，而且對于當(dāng)下中國美術(shù)創(chuàng)作的某些不良習(xí)氣，具有一定警示作用。歡迎廣大讀者探討。

王憨山一度把自己稱為“田園宰相”。我開玩笑告訴他，就憑你這“宰相”二字，在文革中，判你十年徒刑是沒有一點問題的……

1987年6月中旬的一天，株洲331廠的朋友老謝跑來告訴我，雙峰縣新冒出一個花鳥畫家叫王憨山，他的畫既有齊白石的味道，又有自己的特點，最近在湖南師大舉辦了畫展，好評如潮、轟動一時。省會文藝界知名人士莫應(yīng)豐、陳白一、楊福音等都對他的畫給予了很高評價。老謝和王憨山頗有交情，知道我也是雙峰人，想介紹我和他認識。王憨山本人也非常愿意見我。這時我正在株洲市圖書館主持一個廠礦作者的美術(shù)創(chuàng)作班，整天忙不過來，無法抽身去長沙會他。我表示，如果方便的話，歡迎王憨山到株洲來。

幾天以后，王憨山在老謝的陪同下，在株洲跟我見了面。他給我的第一印象完全是個老實巴交、十足的鄉(xiāng)里農(nóng)民。他個子高大魁梧，臉上總露著人如其名的憨笑，絲毫看不出是一個出了名的畫家。在寒暄中，我初步得知他早年在長沙求學(xué)于華中藝專，后又到南京美專和杭州國立藝專跟高希舜、潘天壽學(xué)畫。解放前夕，他在家鄉(xiāng)參加過中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的地方兵團。說到這里時，我腦子里閃過一個念頭：其時我父親也正在雙峰一帶開展地下工作，不知是否見過他這位小青年。因這一點，我和他的關(guān)系似乎拉近了一些。解放后他參了軍，在湖南軍區(qū)搞宣傳，但因脾氣太犟，為一點小事得罪了領(lǐng)導(dǎo)，不久被轉(zhuǎn)業(yè)到雙峰縣，后來又到了文化館。前些年為讓兒子頂職提前退休，之后一直住在鄉(xiāng)下，埋頭大寫意花鳥畫的研究與創(chuàng)作。當(dāng)他逐一打開帶來的十多幅作品時，我不禁眼睛一亮，欣喜地發(fā)現(xiàn)他是一個極有個人風(fēng)格、難得一見的大寫意花鳥畫高手。他的畫不但有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，還保持了中國文人畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，畫中有詩，韻味無窮。他的畫法也很有特色，用筆簡約粗放，色墨濃重，毫無時下花鳥畫的纖細與俏麗之氣。我一邊欣賞他的畫，一邊不時地看看他，猛然發(fā)現(xiàn)他的長相與眼前的畫竟是那樣出奇的相似，真是人如其名、畫如其人。這在美術(shù)界是很少見的。我欣賞完他的作品后，聯(lián)想到株洲市國畫作者的現(xiàn)狀，王憨山的大寫意花鳥畫無疑將會給他們帶來新的啟發(fā)和滋養(yǎng)。在征得圖書館領(lǐng)導(dǎo)的同意后，我提議要王憨山再補充些作品，就在圖書館里為他舉辦一次為期兩天的畫展，并當(dāng)場為株洲市美術(shù)作者搞一次講座。王憨山聽了我的安排后，高興地同意了。展覽時間就定在6月28、29兩天，這是因為當(dāng)時我已得到市文化局的“最后通牒”，我在圖書館的美術(shù)活動，必須無條件地在6月30日前結(jié)束。

6月27日，《株洲日報》登出了一則王憨山畫展的廣告，上面有這樣一行文字：“畫家的十幅作品將以抽簽方式贈給觀眾。”就是這不起眼的一行小字，使得開幕那天上午來圖書館的觀眾極為踴躍，有的美術(shù)愛好者甚至把全家都帶來了。常務(wù)副市長劉迪凱等領(lǐng)導(dǎo)也在百忙中應(yīng)邀前來。王憨山的六十余幅大寫意花鳥畫，讓觀眾看了直呼過癮。開幕后的講座進行了一個多小時，因他的雙峰話很難懂，有時還要由我作翻譯。他還當(dāng)場畫了一幅老鷹給觀眾示范。

十幅花鳥畫小品被編了號整齊地掛在講臺上，一直拖到中午12點講座完以后才開始抽簽。這時廳內(nèi)仍有200來人，每當(dāng)有人抽中一幅時，全場就爆發(fā)出熱烈的掌聲。展覽和講座都獲得很大的成功，《株洲日報》還用一個整版刊登了王憨山的作品。

為了感謝圖書館的大力支持，王憨山執(zhí)意要為40多位工作人員每人畫一幅4尺6裁的花鳥小品。他畫到興頭上時，悄悄地告訴我這樣的應(yīng)酬小品他一天能畫100幅！

從那以后，我們之間就時有聯(lián)系，我也知道了他出名以后的一些情況，他很多時候都是忙于應(yīng)付縣里的各種機構(gòu)和參加名目繁多的社會活動。有一句俗話：“人怕出名豬怕壯。”待到中央電視臺播出由著名畫家楊福音撰寫解說詞的專題節(jié)目《花鳥畫家王憨山》后，他的名氣一時達到了高峰，美術(shù)界都知道湖南出了個畫大寫意花鳥畫的王憨山。

王憨山這時盡管有了些名氣，但一直沒有多少經(jīng)濟效益。生活的重擔(dān)還是經(jīng)常把他壓得透不過氣來，導(dǎo)致嚴重地影響了他的繪畫創(chuàng)作。他寫信給我說現(xiàn)在是構(gòu)圖多，成品少，心猿難縛。

1989年底，他來到株洲想請我?guī)兔ψ屗嶞c錢，以解燃眉之急。他嘿嘿地笑著告訴我，他連過年給小把戲（小孩子）的壓歲錢都拿不出。為此我只好硬著頭皮找了幾家單位（田心機廠、株洲車輛廠等）的頭頭，將王憨山接過去畫了幾天，總算讓他過了一個體面的春節(jié)。

時間一晃又過去了幾年。1991年夏天的一天，王憨山黑汗水流地來到我家，興奮地告訴我，他的一個老戰(zhàn)友、著名畫家林凡在北京幫他聯(lián)系好在中央美院陳列館舉辦個人畫展。這次他是專程去北京辦完了手續(xù)，就直接在株洲下火車來找我，一定要請我?guī)蛶退Ｋ麖囊露道锾统鲆粡堃驯缓顾竦恼褂[合同書，展出時間定在9月中旬。他說到了北京他等于是一個聾子和啞巴，別人講的話他聽不懂，他講的話別人也聽不懂，另外在社會交往上可以說他還等于一個小孩子，各種人情世故、交際應(yīng)酬的門道一概不懂。當(dāng)我提出為何不去省里找文聯(lián)美協(xié)幫忙時，他面色窘迫，顯出有難言之隱。原來這些年他的花鳥畫在省里有了些名氣，卻招來很多人不服氣，他又不善于處理人際關(guān)系，無意中得罪了不少人。如有一次在省會長沙的筆會上，王憨山和當(dāng)時聲名顯赫而且還是全國人大代表的楊應(yīng)修并排作畫。到場的知名書畫家還有顏家龍、鐘增亞、柯桐枝、史穆、楊炳南、王金星等，可以說盛況空前。楊老的小寫意花鳥畫大家這些年見得多了，在場的人都對王憨山這位新出道的大寫意花鳥畫家充滿好奇，里三層外三層地聚攏來看王憨山揮毫表演。王憨山很是受用，就越畫越來勁，完全忘記了在他旁邊埋頭默默作畫的楊應(yīng)修。他一連畫了兩幅，博得了一陣陣的叫好聲，電視臺的攝像師也長久地將鏡頭對準(zhǔn)了他。這種類似打擂臺比武的場面讓楊應(yīng)修很是不快，遂收拾畫具提前退場，讓主辦方不知所措。（但凡這種場合，我的老師李立就老到多了，他必定會審時度勢照應(yīng)全場，比如邀請楊應(yīng)修和其他名家為主辦方合作一幅畫，并在題款中將所有在場的書畫家的名字統(tǒng)統(tǒng)寫上，以作紀念，讓每次筆會都能收到皆大歡喜的效果。）

這正應(yīng)了他那句交際應(yīng)酬一概不懂的話。在這種狀況下，省會很難有合適的人愿意出來幫他，他思來想去，只好來找我。我被他的誠意所打動。這時我剛退休不久，三年前我曾為株洲市在北京中國美術(shù)館辦過“新城之光”美展，加上我的兩個兒子正在北京大學(xué)和中央美術(shù)學(xué)院念書，有不少人脈關(guān)系，于是我就答應(yīng)了他的請求。

當(dāng)天就在我家，我和他初步設(shè)想了一套展覽方案。王憨山全都言聽計從。最關(guān)鍵的一點是經(jīng)費如何解決，王憨山告訴我縣里來了個掛職的主管文教的覃副縣長，他原來是省電視臺新聞部主任，一向?qū)λ苁顷P(guān)心支持，估計縣里能撥點經(jīng)費。另外還可以通過覃縣長找省廣電廳李廳長幫幫忙，只要不搞太大的場合，經(jīng)費估計夠用了。

王憨山的花鳥畫能夠到首都北京去辦個展，真是他家祖墳開了拆，趕上了好時代。在我的記憶中，剛剛解放的那些年，由于共產(chǎn)黨的文藝政策較寬松，提倡百花齊放，花鳥畫尚有一席之地，當(dāng)時國內(nèi)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的花鳥畫家，如潘天壽、李苦禪、郭味渠。但好景不長，文化大革命爆發(fā)后，革命題材的人物畫一統(tǒng)天下，花鳥畫被打入冷宮。連齊白石的畫都被江青視為封資修的黑貨加以封殺，全國許多有名的花鳥畫家都被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威，被關(guān)進牛棚或發(fā)配五七干校勞動。那些年，在全國性的美展和各種報刊出版物中幾乎看不到花鳥畫。我唯一的一次在全國美展上看到了一幅花鳥畫，畫的是葵花，題目叫“朵朵葵花向太陽”。山水畫也只見過描繪井岡山、韶山的紅色題材，黃山桂林的山水都不見蹤影。

直到四人幫倒臺后，國家實行改革開放，花鳥畫才重獲新生，也讓王憨山得以實現(xiàn)他年輕時的夢想。我想起黃秋園、陳子莊等都沒有王憨山的命好，這一點王憨山是深感幸運并心存感激的。

按預(yù)定的計劃，我們在7月底來到長沙，通過關(guān)系找到長沙華天大酒店的朱總。朱總非常支持，免費給我們倆在11樓安排了一個大套間，吃飯只需簽單，不用付款。我們要在這里將所有的展前工作準(zhǔn)備就緒，王憨山很多新作也要在此完成，還要設(shè)計請柬、圖錄等。我們在酒店閉門謝客忙碌了一個多月，其間我目睹了他創(chuàng)作的全過程。

他作畫的方法很特別。他從家里背來一捆剪剪貼貼、補丁加補丁的底稿，謙虛地告訴我這是他的“笨”辦法，因為他對一幅畫上的點線面及平面分割構(gòu)成在分寸之間都有講究。只有經(jīng)過這一道工序后，他才敢于在正稿上放膽落墨，痛快淋漓地一氣呵成。他畫面上題款的高低位置與字的大小、長短都恰到好處，題句的內(nèi)容常常起到畫龍點睛的作用，并能給人以極大的想象空間。

為了精益求精他很多作品是畫了又撕，撕了又畫，如那幅《稻熟江村憶魚肥》的斗方，至少畫了十多幅才在其中選出一幅定稿，但他仍覺得有不滿意的地方。

快要離開酒店時，我在一張四尺宣紙上用水墨為他畫了一幅真人大小的頭像寫生，畫展的前言就用楷書寫在下面。所有展出作品全部裝裱成立軸，這樣便于攜帶和布展。

為了答謝華天大酒店，我挑選了王憨山精心畫的六幅斗方贈給朱總，這些畫在華天大酒店一直掛了20多年。

我和王憨山于9月5號到達北京，林凡老師在北京站接了我們倆后，在王府井附近的一家餐館吃了午飯，隨后安排我們住在離中央美院不遠的總參第四招待所（以后來人也都在此住宿）。第二天，我們?nèi)艘黄鹧芯苛苏褂[的各種事項。林凡老師考慮得很周到，唯一未定的就是開幕式及開幕后的宴請如何安排。因林凡老師說他要去山東一段時間，開幕的當(dāng)天他不在北京，就決定不搞開幕式。至于宴請吃飯的事討論了很久，我最后提出了一個分散宴請的方案，即開幕前在王府井的穆斯林餐廳訂一個大包間，招待靳尚誼院長及美院幾位資深教授吃晚餐，第二天中午在中國文聯(lián)大樓前的四川飯館招待中國美協(xié)副主席雷正民、楊悅浦等領(lǐng)導(dǎo)和美協(xié)工作人員，然后再宴請首都一些媒體的記者。對我這個在不同的時間地點分三次宴請的方案，林凡老師覺得很好。

展出的各種事宜訂妥后，林凡老師提議一起去看望住在不遠的王琦先生（時任中國美協(xié)常務(wù)副主席、著名版畫家）。王琦先生這時因眼疾剛動了手術(shù)，正在家靜養(yǎng)，他非常熱情地接待我們，無拘無束地談起了美術(shù)界的各種事情。說著說著，沒想到王憨山竟在一旁打起鼾來（他實在是太疲勞了，一坐下就犯困），好在開始的鼾聲不大，未引起王琦注意，我連忙推醒他，及時止住了他的鼾聲。我們出來后，林凡以老朋友的口吻笑著批評了王憨山。

我是早就領(lǐng)教了王憨山的鼾聲，在長沙時，他晚上雷鳴般的鼾聲經(jīng)常讓我從夢中驚醒，我?guī)状握{(diào)侃他的名字里不應(yīng)該是這個“憨”字。

開幕前兩天，王憨山的所有作品裝在兩個大木箱里，由他的長子王雪樵和另外兩個兒子挑著送到了中央美院美術(shù)館。我說，這是“挑擔(dān)畫軸上北京”。接著又有湖南文史館領(lǐng)導(dǎo)，作家李昆純、陳大興等多人也來到北京助展。

9月14日王憨山畫展在北京中央美院陳列館隆重開幕，當(dāng)天即得到了中央美院及首都書畫界專家學(xué)者和觀眾的一致好評。美院教授周建夫形容王憨山的畫“像一股大風(fēng)吹來了”。中央美院各個不同專業(yè)的學(xué)生也來觀展，這種現(xiàn)象是很少見的。

年事已高的著名詩人艾青，抱病坐在輪椅上來到了展廳，他有點含糊不清地進來就問：“劉海粟來了沒有？”

藝術(shù)界泰斗王朝聞因身體不適，不能親臨展廳，于是我向《美術(shù)研究》副主編杜哲森求援，請他給王朝聞寫了一封推介信（杜是王朝聞的學(xué)生），希望王朝聞能夠接見一下王憨山。我拿著杜老師寫好的信，請雙峰縣里前來助展的老朱同志，先去紅廟王朝聞住處聯(lián)系見面的時間，并同時帶去一本貼有王憨山作品的畫照的相冊。老朱回來后高興地告訴我，他見到王朝聞時因怕遭到婉拒，就故意說了些現(xiàn)在美術(shù)界都認為王憨山與齊白石有一比的話。此話立即引起了王朝聞的警覺，又因信箋上印有“美術(shù)研究雜志社”的字樣，王老誤以為老朱是編輯部新來的編輯，這次會見湖南畫家《美術(shù)研究》上可能要報道，看來事關(guān)重大，所以才答應(yīng)會見王憨山。王朝聞這位藝術(shù)界的泰斗，正想借此機會，對當(dāng)前美術(shù)界出現(xiàn)的一些歪風(fēng)邪氣，如否認傳統(tǒng)、爭山頭、排座次，以及把藝術(shù)創(chuàng)作與奧運會等同起來的不良現(xiàn)象，發(fā)表自己的批評意見。