達利的“胡子”

盧江良

西班牙藝術家達利被稱為與畢加索齊名的畫家。每回看到達利的肖像，沖眼而入的便是他的胡子：倒八字型，且倔強又挺拔，像兩根彎曲的鋼針，長長地戳向天空。上述，僅是他的胡子的一種造型，其他的還有數十種——釣竿型的、時針型的、樹枝型的、斜八字型的，甚至還會在胡子上掛一組照片，抑或在胡梢兩端各綴一朵花瓣……

2010年英國一家慈善機構發起過一次投票，評選“世界上最有名的胡子”。結果，有1/4的英國人投給了他的胡子，讓其拔得頭籌。憑借著其奇形怪狀，胡子成了達利最經典的標識，同時也像神一般存在著。美國攝影大師哈爾斯曼被它吸引，前后花費了大約兩年時間，與達利合作創作了一系列作品，取名《達利的胡子》結集出版，其中一幅還入選了《百年攝影佳作100例》。而日裔美籍先鋒藝術家小野洋子，想要收藏一根他的胡須，達利開價1萬美金，她居然答應了，不過最終收到的只是一根干草。

對于自己的招牌胡子，達利曾洋洋得意地宣稱：“很多美國人在夏天到西班牙來探訪我，他們是想看我的畫嗎？其實并非如此，他們只是對我的胡子感興趣。人們并不需要一個偉大的畫家，他們只需要一對漂亮的胡子。”這絕非夸飾之詞，當人們仰望他作品的時候，也有很多人將目光轉移到了他的胡子上。在他臨死前，西班牙國王去訪問他，還特地看了他那“著名的胡子”。

因為胡子為達利帶來了諸多“紅利”，他對它也特別“上心”。除了為它拍了很多“寫真”，達利每天早晨用蜂蠟、蜂蜜、匈牙利潤發油揉搓它。直到1978年，哈爾斯曼最后一次為他拍照時，他仍留著兩撇倔強的胡子。據說，他的一生在胡子上用過的發膠，加起來可以繞地球一整圈！另外，他還在自畫像上玩出了花樣，將自己的臉“復制”到《蒙娜麗莎》當中，取名《蒙娜達利》。

或許是達利過于傾心打造自己的胡子，并且將大量時間和精力耗費在蝕刻、雕塑、建筑、攝影、戲劇、電影、文學和珠寶設計等領域，盡管他與畢加索、馬蒂斯一起被認為是二十世紀最有代表性的三位畫家，可在繪畫上的成就，與其他兩者相比相差甚遠，他顯然缺乏開創性——畢加索與馬蒂斯分別創立了“立體主義”和“野獸派”。

有人說，達利的胡子本身就是一件藝術品！其實，早在達利在世時，他的合作者哈爾斯曼就認為：達利的胡子，是現實世界中的超現實的存在;達利的胡子是他最具野心的夢想，也是他最非凡而古怪的作品。

如果這種說法成立，“達利的胡子”的知名度，倒真不低于畢加索的《和平鴿》、梵高的《向日葵》、達芬奇的《蒙娜麗莎》，自然還有杜尚的《泉》（即“尿兜”）。然而，要想成就如此“佳作”，也只有達利這樣的天才才行，那需要“標新立異的思想+瘋狂大膽的行為+登峰造極的炒作”，換句話說，要做到“我同人類的唯一區別，在于我是瘋子。我同瘋子的唯一區別，在于我不是瘋子。”

行文至此，筆者想到前段時間觀看的視頻：里面有一些所謂的書畫家，要么把注射器里的墨汁，飆射在布上;要么在地上攤開畫布，以身體蘸彩，滾地作畫……他們以期博得一點名聲，終究被視作了“瘋子”。總結他們的失敗經歷，在于他們忽略了一個關鍵因素：達利在擺弄胡子前，早已聲名鵲起。