聆聽鄉村兒童心靈的呼喚

為走進鄉村兒童的心靈世界，避免鄉村兒童心靈“荒漠化”，本刊記者采訪多位鄉村教師，在他們的講述中，聆聽鄉村兒童心靈的呼喚。在一個個故事中，我們聽到，他們在呼喚父母的陪伴、關注與肯定，呼喚發自內心的勇氣，呼喚更為美好、豐盈的精神世界。

“老師，我想回家”

講述者：湖南省鄉村教師彭超奇

最早認識小星是在幼兒園，那時我教中班，他就讀于大班。每次見到他都是淚眼婆娑，經常一個人待在一個地方。一天，我從教學樓后面走過，他不吭聲地站在角落里，睜大了眼睛看我。我笑著問他：“怎么不回教室上課呢？”他頓了頓說：“我想回家。”我牽起他的手，“那我們放學了就回家好不好？”他低著頭哭了起來，不情愿地跟我回了教室。后來他成了我的學生。一年級伊始，他的鼻子上總是掛著流不完的鼻涕，一雙小手也是臟兮兮的，一遇事情就會低著頭不敢看別人。上課發言很少舉手，偶爾積極發言，聲音也很小很小。小星總是沉浸在自己的世界里，每次忘帶作業都很是慌張，不管有沒有小朋友嘲笑他，他總是習慣把衣服上的帽子一戴，捂著臉藏到課桌底下。

小星是個孤僻、怯弱但十分聰明的孩子，每次班級里組織活動或者游戲時，我總是鼓勵他多多參與。一年級下學期，我讓他擔任班里的勞動委員，他很積極，會主動地完成好自己的任務。漸漸地，小星不再是那個蓬頭垢面的孩子了，他開始融入整個班級，再也沒有藏到桌子底下，也沒有突然再戴起帽子。作為一名班主任，我希望每個孩子都能擁有自信、做自己。只有內心強大且獨立的人才能夠在社會上站穩腳跟，我希望孩子們能夠成為這樣的人。

“我很想參加演講比賽，但沒有勇氣報名”

講述者：云南省鄉村教師楊德麗

我認識的大部分鄉村孩子淳樸、能干，但可能因為走出去的機會不多，孩子們普遍不夠自信，甚至有一些孩子是膽怯的、自卑的。缺失自信的孩子，主要有兩種表現：一是他們不擅長表達自己，他們的口語交際能力差，舞臺表現力不好，上講臺特別不自然;二是對于一些自己喜歡的事，他們沒有勇氣付諸實踐。

上學期，我剛接手現在這個班的語文課，對他們還不是特別了解。其中有一節口語交際課，要在班里進行一次演講比賽，全班24人，只有兩名同學報名。無論我怎么鼓勵他們，其余的孩子都沒有報名。在之后孩子們的作文里，有好幾個孩子寫到，他們當時特別想參加那次演講比賽，但就是沒有勇氣報名。

“在家里沒有人好好愛我”

講述者：四川省鄉村教師李青

我的一名學生F，今年12歲，成績中等，愛玩手機。父母從他幼時起就去外地做生意，他跟著奶奶長大。奶奶特別愛打牌，經常將他一個人扔在家里，自己出去打牌到半夜才回來。孩子晚上害怕，睡不著覺，經常一個人看電視等著奶奶回來。奶奶的教育方式粗暴，總是否定、打擊他。他曾告訴我，他的夢想是以后打電競，但奶奶總說那是不正經的事。

前不久的一個周末，F在家要跳樓自殺，當時家里沒有人，F將自己站在窗邊的視頻發到同學微信群里，說要跳下去。有學生通知我，我馬上與他通話進行安撫。后來他從窗邊下來，又用小刀劃自己的手臂自殘。我和他聊了一個小時，慢慢地他打開了心扉，告訴了我他這么做的原因。“在家里沒有人好好愛我。”在打算自殺的那一周，他給媽媽打了電話，告訴媽媽自己想自殺的念頭，結果被罵了一頓，還說隨便他。于是他周日才真的打算那么做。另外，他覺得自己一無是處。長期被奶奶否定和責罵，讓他懷疑自己沒有用處。之后，他媽媽回來帶他去看了心理醫生，醫生說孩子的情況是長期累積的負面情緒爆發，需要在家人的陪伴下慢慢化解。

“夢想和爸爸媽媽在一個屋子里生活”

講述者：遼寧省鄉村教師董躍

相對而言，鄉村孩子更缺少陪伴和溝通。他們的童年生活中缺少父母的陪伴，更多時候是家里老人的默默守候，這使得有些孩子不善言辭、封閉自我，但其實他們很渴望能有人來與他們交流，聽他們說一說心中的喜怒哀樂，讓他們分享自己的小故事。

記得我所任教的一個班級里有一個小男孩，他的學習成績在及格的邊緣，平時很少說話，就連下課和同學玩時，也覺得他是孤單的。在課堂上，如果不是我教了他好幾年，我可能會忽視這個孩子的存在。原來，這個孩子的父母早在他幼時便離婚了，他跟了父親。而父親外出打工后他就一直在爺爺奶奶身邊。家里老人是老老實實的農民，平時也很少和孩子交流，漸漸地孩子越來越寡言少語。一次課上我講到繪本《夢想家威利》，便讓每個孩子用畫筆繪制自己的夢想。他畫下了他的夢想——和爸爸媽媽在一個屋子里生活。這個看似簡單的日常畫面，對于他來說卻是一個遙不可及的夢想。就算是再不善表達的他，也渴望著充滿愛與溫暖的家庭。

“我不需要團圓”

講述者：浙江省鄉村校長朱曉忠

20世紀80年代，我們這兒的村民很不富裕，許多男青年出去找對象。“溫州人”的金招牌讓不少外地女性遠嫁而來，卻發現事實并不如想象中美好。生完孩子“跑婚”成了永嘉山區一帶的特有現象，而這里的孩子大都是爺爺奶奶帶大。今年夏天即將小學畢業的金同學也是如此。他的媽媽是外省人，嫁到我們這兒，生下他之后因為家境貧窮而離去，他的爸爸不善言語，為人木訥，在外打工干體力活。他平時表現出暴力傾向，對同學不友好，在學校打架每周不少于兩次。我們能夠感受到他渴望母愛，但每次一提及關于媽媽的話題，他就會很暴躁。有一年的中秋節活動，老師講到“中秋節是家人團聚賞月的好日子”，他突然蹦出一句“我不需要團圓，我恨我媽媽，我要殺了她”，把我們嚇了一跳。

“我為什么要和小動物相處”

講述者：浙江省鄉村教師朱利鋒

我發現我們的一些孩子對待小動物是那么的“殘忍”。當抓到一只小鳥以后，他們會把鳥毛一根一根地拔下，光著身子的小鳥在寒風中抽搐，他們在一邊卻能夠哈哈大笑。過年過節，牲畜屠宰場里也少不了他們的身影，當看到牲畜被宰殺的時候他們很開心，因為這意味著有肉吃了。在學校里，我經常會看到，有些孩子看到地上有螞蟻想都不想就一腳踩過去。看到時我會問孩子：“你何不去試著和它們相處？你可以通過觀察去了解螞蟻是怎么生活、怎么交流信息的。”孩子就會覺得很奇怪：“我為什么要跟它們相處？”

其實這些表現在鄉村孩子身上是很常見的，因為在鄉村中村民傷害小動物就是很常見的事。孩子們目睹這些場景，從而覺得這是“理所當然”的。有時我會和村民說：“你們當著孩子的面殺動物，有沒有考慮到這些孩子以后就會對生命持無所謂的態度。”村民就認為是我想多了。

“沒有手機，我怎么辦”

講述者：浙江省關愛留守兒童“愛心媽媽”甘知華

我們這里是大山，孩子們的爸爸媽媽大多出去打工，如果他們的爺爺奶奶也有事就會把孩子委托給我帶。現在我帶的一個女孩，五年級，她的爸爸媽媽離婚了，爸爸在外打工，爺爺奶奶幫她伯伯在外經營超市。之前她的爺爺奶奶就不怎么管她，只要她不吵不鬧就行了，她來我這兒后，她爸爸也從未和我聯系過。剛過來時，她的生活習慣比較差，不吃早餐、不洗頭、不洗澡。她很自卑，天天捧著手機，也不出去玩。前幾天手機摔壞了，她情緒崩潰，哭著和我說：“手機摔壞了怎么辦，沒有手機怎么辦？”直到她爸爸送來新手機，她的情緒才趨于平穩。我不讓她總盯著手機，她就找借口說是老師讓她們在手機上看書。

“學不學都無所謂”

講述者：福建省鄉村教師李翠萍

我覺得鄉村孩子缺失的是他人的肯定和父母的關注，遇到心理上的問題沒有人可以溝通，父母們也不知道如何與孩子溝通。具體表現在：鄉村孩子大多比較內向，課堂上不愛發言，對于學校組織的一些集體活動不愛主動參與，行為習慣、學習習慣也不太好，作業無人督促就亂寫。比如，這次疫情期間“停課不停學”的線上教學，我班上46人，只有21人參加，而且這21人中，真正認真完成線上作業的只有10人左右。原因很多：老人沒有智能手機;父母上班不放心把手機留給孩子上網課;家里孩子三四個都要用，手機只能優先給大孩子用;父母根本不管孩子或管不住孩子，認為教育是老師的事，到學校老師會教，在家學不學都無所謂。家長們看待教育的態度在很大程度上影響了孩子的學習態度。

說明：《教育家》雜志第222期《校外教育如何筑牢“五育”根基》一文，作者為王亞蘋，作者單位系北京市海淀區海淀青少年活動中心。《打通教育圍墻 匯聚成長力量》一文，作者為張秀麗。