時間足夠你愛

那是40多年前一個炎熱的傍晚，大人們都在外面搖著扇子聊天，家里只有我一個人在流著汗看書，那是我看的第一本科幻小說——凡爾納的《地心游記》。正讀得如癡如醉時，書從我手中被拿走了，是父親拿的。我當時有些緊張，但父親沒說什么，默默地把書還給我。就在我迫不及待地重新進入凡爾納的世界時，已經走到門口的父親回頭說了一句：“這叫科學幻想小說。”

這是我第一次聽到這個決定了我一生的名詞，我現在還清楚地記得自己當時的驚訝，我一直以為書中的故事是真的！凡爾納的文筆十分寫實。“這里面，都是幻想的？”我問道。

“是，但有科學根據。”父親回答。

就是這3句簡單的對話，奠定了我以后科幻創作的核心理念。

我的創作歷程要追溯到20年前。我在1978年寫了第一篇科幻小說，是一個描寫外星人訪問地球的短篇。在結尾，外星人送給主人公一件小禮物，是一小團軟軟的可以攥在手中的薄膜，最后這團薄膜被吹成了一座比北京還大的宏偉城市。我把稿子投給天津的一份文學刊物，然后如石沉大海沒了消息。

早在20世紀80年代初，由我和父親那3句對話所構成的傳統科幻理念已經開始被質疑，然后被拋棄，特別是在后面的那10年中，新的觀念大量涌入，中國的科幻創作則像海綿一樣吸收著這些觀念。我感覺自己是在獨自堅守著一片已無人問津的疆土，徘徊在空曠的荒野中，那種孤獨感，我至今記憶猶新。后來我放棄了長篇小說的寫作，重新開始寫短篇，也重新回到自己的科幻理念上來。

開始在《科幻世界》上發表作品后，我驚喜地發現，原來這片疆域并不像我想象的那樣空曠，還有別的人存在，之前沒有相遇，只是因為我的呼喚不夠執著。后來發現這里的人還不少，他們成群結隊地出現，再到后來發現，他們不但在中國，在美國也有很多，大家共同撐起一片科幻的天空，也構成了我科幻創作的后15年。

科幻文學在中國有著不尋常的位置，作為一個文學類型，它所得到的理論思考，所受到的深刻研究和分析，所承載的新觀念、新思想，都遠多于其他類型的文學。新的話題和課題在不斷涌現，不斷地被研究和討論，沒人比我們更在意理論和理念，沒人比我們更恐懼“落后于前衛”。

曾經有一位著名作家說過，以托爾斯泰和巴爾扎克為代表的古典文學，是一塊磚一塊磚地壘一堵墻;而現代和后現代文學則是一架梯子，一下子就能爬到墻頭的高度。

這種說法很好地描述了科幻界的心態，我們總想著要超越什么，但忘了有些東西是不能越過的，是必須經歷的，就像我們的童年和青春，我們不可能越過這些歲月而直接走向成熟。至少對科幻文學來說，一塊磚一塊磚地壘一堵墻是必不可少的，否則即使有梯子也沒地方架。

我后來意識到科幻小說有許多種，也明白科幻小說中可以沒有科學，也可以把投向太空和未來的目光轉向塵世和現實，甚至只投向自己的內心。每一種科幻都有存在的理由，都可能出現經典之作。

但與此同時，那3句對話所構成的核心理念在我心中仍堅如磐石，我依然認為那是科幻文學存在的基礎。

雖然走了近百年，中國科幻文學至今也是剛啟程，但來日方長，時間足夠你愛。

摘自《最糟的宇宙，最好的地球》，四川科學技術出版社