王國(guó)華筆下的草木眾生與本心

寫(xiě)街巷，寫(xiě)植物，王國(guó)華無(wú)論寫(xiě)什么題材、內(nèi)容，總是調(diào)動(dòng)著他的全部感觀、全部知識(shí)、全部理論、全部文化儲(chǔ)備，或正面強(qiáng)攻，或迂回包抄，或旁敲側(cè)擊，或欲擒故縱，很少正面來(lái)描寫(xiě)、敘述、抒情、分析，總有點(diǎn)苦澀、老辣之感。說(shuō)是托物言志也好，說(shuō)是借物喻人也好，或者說(shuō)是觸景生情、借景抒情也好，都有那么一點(diǎn)，似周作人非周作人，似錢(qián)鐘書(shū)非錢(qián)鐘書(shū)，似劉亮程非劉亮程，似馮杰非馮杰，似小品（essay）非小品，似隨感非隨感，文體也處于一種含混狀態(tài)、自由狀態(tài)、野生狀態(tài)。

王國(guó)華的文字，其實(shí)是有種狂歡性在里面。這樣的文字往往旁征博引，段子小品，民間笑話，泥沙俱下，順手拈來(lái)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，想加上去就加上去。如果不看文章整體全貌，只是片段性地瀏覽，會(huì)覺(jué)得駁雜而隨意，會(huì)覺(jué)得可有可無(wú)。其實(shí)未必如此。如果你自作主張，對(duì)貌似拉拉雜雜之處做了刪除，做了屏蔽，那附麗于王國(guó)華語(yǔ)言之上的批判性、反諷性也就無(wú)所落腳了——這恰恰是作者隨感性文體的組成部分。

《睡蓮》一文，取擬人化、第一人稱，放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，自由寫(xiě)來(lái)。不拘束，不刻板，不是博物志、植物志的寫(xiě)法。而是喜歡從外圍、從聯(lián)想、從相關(guān)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)宕開(kāi)一筆，然后再曲折返回。就有了趣味，有了性情。不再是法布爾的《昆蟲(chóng)記》，不再是達(dá)爾文的《進(jìn)化論》。從睡蓮及其附麗的文化哲學(xué)宗教思想，從她的象征性、指代性、文化積淀和心理暗示性，寫(xiě)到了人生的意義——生與死，短暫與永恒、此生與來(lái)生等等。最妙之處是這一句，“該姿勢(shì)必是總結(jié)了人情種種，不卑不亢，不疾不徐，穿越高山莽原，大漠碧海，落定于這一方淺水中。”這哪里是寫(xiě)睡蓮？

這睡蓮既是希臘、羅馬神話中的神靈，又是古埃及神話里輪回與復(fù)活、可以起死回生的象征物，所以文章中說(shuō)睡蓮“腐爛之后，還有其他出現(xiàn)形式，又是一生又一生，無(wú)數(shù)的生生世世。連靈魂都只是變化中的形態(tài)之一，而非終結(jié)”。而這還不是睡蓮作為一種隱喻的全部。文末說(shuō)，“只要白天黑夜不停輪轉(zhuǎn)，只要宇宙還在。睡蓮都在”，實(shí)際上是將睡蓮升華為一種圖騰的高度來(lái)理解了。睡蓮，是睡蓮，又不僅僅是睡蓮;睡蓮如同人，如同萬(wàn)物，如同眾生，睡蓮的一生就是萬(wàn)物眾生包括人類的一生，睡蓮的命運(yùn)，也就是萬(wàn)物眾生的命運(yùn)。在作者筆下，這睡蓮，就第一次真正被賦予了意義，讓睡蓮從蓮花的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)中凸顯出來(lái)，突圍出來(lái)。睡蓮與蓮花，各得其美，各得其所。

國(guó)華寫(xiě)草木總是不按常理，不遵常情。《馬利筋》中，對(duì)馬利筋的描寫(xiě)，細(xì)致而準(zhǔn)確，但卻不寫(xiě)這花之“艷麗”，取其一點(diǎn)，專寫(xiě)其毒性。為何被人視為“劇毒”的有毒植物，還有若干小生物依附于它生存，而且活得悠閑自在？人類之“毒藥”，卻是他們的天堂、“蜜糖”，想來(lái)這大自然竟是如此的神奇。而人，在自然律面前，竟也是有點(diǎn)微不足道了?！妒\蘿松》把自己寫(xiě)成了花，與花不僅發(fā)生共情，而且惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物;窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，人不是人，花不是花，人為物轉(zhuǎn)，境由心轉(zhuǎn)，相由心生。

寓言化敘事是王國(guó)華的風(fēng)格。他的小說(shuō)作品，如《在深圳撿錢(qián)》，也是如此。

《在深圳撿錢(qián)》情節(jié)簡(jiǎn)單，故事簡(jiǎn)單，或者可以說(shuō)是那種情節(jié)淡化、故事淡化的小說(shuō)，散文化明顯的小說(shuō)。一個(gè)在文化公司打工的女白領(lǐng)，喜歡上了天天盯著深圳的路面尋尋覓覓，企圖撿拾到路人丟失的錢(qián)。在尋找和撿拾的過(guò)程中，她遇到一些情況，見(jiàn)到一些人，產(chǎn)生了一些回憶和想象，等等，如此而已的一個(gè)人物行狀的記敘。不能說(shuō)在深圳，或者在全國(guó)任何一個(gè)地方，恐怕也沒(méi)有人天天在路上尋尋覓覓地找錢(qián)，而像作品中的主人公這樣，將撿錢(qián)作為志業(yè)的，應(yīng)該更是少有。如果把撿錢(qián)換成撿垃圾，那是常態(tài)，是個(gè)小人物的奮斗和打拼的故事，而一旦直寫(xiě)主人公的行動(dòng)只為撿錢(qián)，作品立馬就產(chǎn)生了荒誕效果，有荒誕小說(shuō)的意味，或者說(shuō)寓言的意味。

作品借此想說(shuō)些什么呢？金錢(qián)自然是好東西，可以換來(lái)幾乎想得到的一切東西，可以成為判斷一個(gè)人成功與否的標(biāo)準(zhǔn);金錢(qián)自然也不盡是好東西，有所謂人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡、金錢(qián)是萬(wàn)惡之源等說(shuō)法。種種關(guān)于金錢(qián)的臧否不一而足，倒也不必陷入簡(jiǎn)單的二元論是非判斷，這已經(jīng)成為當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)的共識(shí)。國(guó)華以此立意，有他的高妙之處，在熙熙攘攘利來(lái)利往的洪流中，他突兀地編出來(lái)這樣的一個(gè)故事——如果，有一個(gè)人，以天天撿錢(qián)為志業(yè)（最大的愛(ài)好、興趣和樂(lè)趣），會(huì)怎么樣？這個(gè)人是不是很市儈？是不是很猥瑣？是不是很無(wú)聊？是不是很摳門(mén)？是不是很失??？

不是。作品中寫(xiě)到的這位主人公，原來(lái)是美術(shù)老師，到深圳后做了一家文化公司的辦公室主任，衣食無(wú)憂，性格大大咧咧，沒(méi)心沒(méi)肺，做人做事大膽潑辣，自然不是因生活困頓才想去撿錢(qián)——撿錢(qián)，只是一種愛(ài)好，一種習(xí)慣，正如有的人喜歡養(yǎng)花，有的人喜歡運(yùn)動(dòng)，都只是一種癖好、雅好或者俗好而已，撿到錢(qián)的感覺(jué)很愉悅，一角兩角的錢(qián)被丟失被無(wú)視任其漸漸朽壞也于心不忍，重在撿的行為和過(guò)程，出于某種發(fā)心和情感，并不負(fù)載太多“錢(qián)”或者“物”所附加的意義。

那么所撿到的錢(qián)或者所遺失的錢(qián)呢？它們是在怎樣的狀態(tài)下被遺失或撿到的？它們散落在地上的狀態(tài)如何？它們見(jiàn)證了什么？經(jīng)歷了什么？錢(qián)與人建立過(guò)怎樣的關(guān)系，并與主人公茂子怎樣相遇了發(fā)生了關(guān)聯(lián)？它們又將去往何處？

遺失的錢(qián)的遭遇是作品的敘述重點(diǎn)，錢(qián)與人的關(guān)系是情節(jié)發(fā)展的核心動(dòng)力。人有故事，錢(qián)也有故事。人有命運(yùn)，錢(qián)也有命運(yùn)。作品想象力的高超之處，就是通過(guò)被丟失被無(wú)視的零碎錢(qián)幣，寫(xiě)出來(lái)“錢(qián)”即社會(huì)、即政治、即世道、即世態(tài)、即我相人相眾生相、即生活、即人心、即人性、即人生、即命運(yùn)的投射的真相。而且在更深刻的意義上，他又通過(guò)茂子對(duì)所撿到的零錢(qián)安排的“助人”出路，借題發(fā)揮，傳達(dá)了一種反精英、反金錢(qián)主義的態(tài)度：

“助”字一說(shuō)出口，人心里就先存了善惡。人分善惡，情分深淺，人為地制造了一個(gè)界限。她希望受助者知道：我不是幫助你，而是你應(yīng)該得到的。

作品將彎腰撿錢(qián)跟在工廠做工，乃至其他“看上去復(fù)雜的、高大上的工作”，視作“差不多”的事，不必相信那些從業(yè)者的自我“神化”、自視甚高?！罢嬲男量唷?，只有“農(nóng)民”，“農(nóng)民的勞動(dòng)簡(jiǎn)單而痛苦”，“每天都要被這些土地埋進(jìn)去一點(diǎn)，他們拼命掙扎，卻怎么都掙不脫。一個(gè)人在土地面前是多么渺小”。

其實(shí)國(guó)華這篇小說(shuō)的主旨，他刻意塑造的人物形象，他對(duì)被丟棄的錢(qián)的隱喻化設(shè)定，也正是隱含著這樣一種自由意志在里面——女主人公自己掌握著自己的命運(yùn)，不隨流俗，自由率性;深圳人開(kāi)放包容，“無(wú)論做什么稀奇古怪的事，大家都不會(huì)覺(jué)得稀奇，都會(huì)有人支持”;深圳城市兼容并包，兼收并蓄，乞討者、賣藝的老年人、賣唱的年輕人，都能得到這座城市的護(hù)佑，而且“認(rèn)真賣唱的人”還能得到城市的最起碼禮遇——頒發(fā)有證明其合法性的證書(shū)——并得到市民的打賞，錢(qián)成為他們技藝養(yǎng)成、堅(jiān)持夢(mèng)想的養(yǎng)分、資糧，以及他們認(rèn)真做事的回報(bào)和體現(xiàn)。賣唱者與“關(guān)心”“助人”者不必存有什么高下尊卑之分。

國(guó)華小說(shuō)是散文隨感思考的延伸。從散文隨感的寓言化寫(xiě)作，到這篇小說(shuō)，可以看出更突出的哲理化傾向。國(guó)華似乎刻意要把哲理熔鑄進(jìn)小說(shuō)敘事，像是在向薩特致敬。當(dāng)然，某種意義上，薩特的反物化主題，其實(shí)也是國(guó)華贊賞的，不過(guò)國(guó)華的物我、人他無(wú)分別而同體同理同情，顯然就具有了自己的獨(dú)到思考。從而這篇小說(shuō)的豐富性、隱喻性因此也可以是多方面的。

（于愛(ài)成，深圳市作家協(xié)會(huì)副主席、深圳市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版《深圳，以小說(shuō)之名》等學(xué)術(shù)專著4部。獲第六屆、第九屆和第十屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)。）

編輯：安春華