花兒全都有心事

王國華

睡蓮

躺在床上，伸平四肢，感覺自己成了一棵睡蓮。池塘中死水微瀾。

我的葉片純圓形，圓規描出的圓，邊緣凸起，像巨大的淺碗，正面綠色，背面棕色，一個挨著一個。游人看過去，互不牽連的葉片一張一張浮在水上，其實下邊各一條莖，緊緊拴在深泥中，固定于水面，以免風來吹走它。另一邊，我的親人，同是睡蓮，身形有差異，純圓葉片，無凸起邊緣，卻有一個V型的缺口，仿佛誰拿剪刀剪下一塊。

昏昏沉沉中伸出一條胳膊在空中，變成了睡蓮之花。花朵二至三層，每層花瓣兒若干，稍尖銳，粉紅色。亦有藍、紫、白等色。只手向天，似承接甘霖，又似向誰索愛。該姿勢必是總結了人情種種，不卑不亢，不疾不徐，穿越高山莽原，大漠碧海，落定于這一方淺水中。

但這是在白天。

到了晚上，所有動物和植物都有所收斂。而我是直接睡去，花瓣閉合，轉換頻道，進入另外一個世界。

小沈陽在小品中說，眼睛一閉一睜，一天過去了。眼睛一閉，沒睜，一輩子過去了。其一種意涵為：明天是今天的接續。其實不然。睡過去就是睡過去，走出來便是另一個方向。就像童年在村中小巷里繞來繞去，沒有一次原路返回。睡覺前，心中漾著一汪喜悅，醒來之后，灑了一半。睡覺前，肩上扛著一袋子煩惱，醒來之后漏沒了。那個閉合的晚上，是一段路程，是短暫的一生。夢醒，天亮，鳥鳴啾啾，晨風一遍遍撩開水面。我睜開眼。這一個白天，乃是進入另外一生。

所有的生物都一樣。包括睡蓮，包括人。萌發成芽，漸漸長大，傲然立世，到垂垂老矣，以致腐爛成泥，經歷了一生又一生。腐爛之后，還有其他出現形式，又是一生又一生，無數的生生世世。連靈魂都只是變化中的形態之一，而非終結。沒有永遠的消失和滅絕，即使被燒毀，粉碎，飄散在空中。

只要白天黑夜不停輪轉，只要宇宙還在。睡蓮都在。

馬利筋

平坦的開闊地上，眾花齊開，夾雜著一株株馬利筋。其莖高約一米，形似灌木，但灌木外表為木色，它是綠色，本質上還是草類。細葉，兩兩對生。花朵在頂端，一堆小花組成一簇花。每一朵花約手指蓋大小，分兩部分。下面一部分五瓣兒，分開，平攤;上面一部分也是五瓣兒，豆粒兒大小，貌似花蕊。馬利筋一般為紅黃兩色，極艷麗。我所見為純黃色。也許是黃冠馬利筋。

此花劇毒。掰斷枝葉，流出白色乳汁，觸之過敏，食之喪命。乃人類大敵。園中遍植，不過是取其顏色。

但你看它身邊，一只只蝴蝶歡快地扇動翅膀，帶起輕輕的風。蝶于此產卵，卵以葉為食。隔壁那片葉子上，趴著一只蒼蠅，白亮的小翅反著光。看它享受的樣子，便知此處為其必要的生存空間。再旁邊，還有一只豆粒大小的甲蟲。許是幼小，費力地爬來爬去。這到底是什么花啊，這么多的小生靈，各不相擾，在這微小的世界里，躍動著生命的活力。相較之下，其他植物簡直黯然失色。

誰還好意思說它有毒呢？想來，人每天都生活在各種毒藥中。他們要喝熱水，太熱就容易燙禿嚕皮。水若足夠多，還能燙死人。只要超量，萬物皆毒藥。人類必須小心翼翼踩著鋼絲走路。極少一點點馬利筋，具有強心作用，再多，后果嚴重。你之砒霜，我之蜜糖，蝴蝶們看著戰戰兢兢的人，簡直要笑出聲了。

石榴花

看到石榴兩字，就想起周星馳電影《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。一個仆人，自視甚高，自作多情，總擔心有人非禮自己，被人非禮后又喜出望外。人倒不壞，就是看著討厭。

還會想起古籍中記載的清代北京殷實人家的標配，“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”。四合院里，一個油膩老年男，養狗養魚，有胖乎乎的小丫環伺候著，賞天棚下那一樹鮮紅的石榴花。男人應該是病懨懨的。

還會想到石榴的酸。酸掉牙。無水果可吃的年代，偶爾得到一個，一粒粒摳下來，含淚吃完。后來吃到甜石榴，覺得奇怪，這是變異的吧？從一個極端到另一個極端，吃了會不會犯病？

如今石榴樹穿越時空，在深圳的小區里又被我撞見。

樹并不高，枝干上有刺。石榴花近在咫尺，觸手可及。花朵紅得堅決。每一朵花都像一個喇叭，花萼硬，六個瓣兒，長成后就定型了。有一寸長，嘴收得較緊，所以也可以說像一口小鐘。里邊包著花朵，看不太清，反正就是紅花唄。過段時間，花朵凋謝，花萼漸漸變粗，變圓，最后成了一個石榴。

這么鮮明的石榴花和樹，硬是覆蓋不了我以前接收的石榴的信息。一驚一乍的石榴姐、老氣橫秋心思縝密的小京官、跟牙齒見面就大戰數個回合的石榴籽，蒙太奇一樣在我眼前晃來晃去，以致我都無法靜下心來好好打量它。石榴花也急得跳腳，仿佛親人隔著湍急的流沙河遙望，握不到彼此的手。

鳳仙花

無大風，無暴雨，太陽沒那么毒辣，空氣也很平靜。運動場周圍的花花草草，喬木灌木，分別做著自己的事兒，或迎風招展，或閉目養神，或相互依偎，卿卿我我。唯鳳仙花神經緊繃，一副戰斗姿勢。

其莖直，高可達膝蓋處，肉質，中空，紅褐色，分若干節。關節連接處明顯膨大。葉子綠中帶褐，邊緣有齒，摸上去并不扎手。花分五瓣兒，粉紅或者鮮紅色。花瓣兒擠得很緊，互相遮住一點，像是各自側著身子拍照。

鳳仙花開得極盛，遠望算得上艷麗。近瞧，葉子多破敗不堪。完整的占不到一半。有的葉子中間露一參差小洞，有的邊緣鋸齒已開裂。花瓣亦殘破，或半開半枯，或掉落在地上。應不是蟲害，鳳仙花幾乎不招蟲、蝶。它們一棵挨一棵，卻像剛從戰場上歸來的士兵，丟盔卸甲，額頭的汗來不及擦干。都不知道它們戰斗的對象是誰。

再看周圍植物，整整齊齊，干干凈凈，若經細雨清洗，就會更加鮮亮、光彩，渾身上下透著一股高貴之氣。

或因其多，鳳仙花一度被視為至賤之花。本可以用來染紅手指甲。清人李漁卻認為它連染指甲都不配。“……所染之紅，又不能盡在指甲，勢必連肌帶肉而丹之。迨肌肉褪清之后，指甲又不能全紅，漸長漸退，而成欲謝之花矣。始作俑者，其俗物乎”，表面是技術上的理由，骨子里還是瞧不起。

我知道鳳仙花的底細。它們并未跟誰搏斗。戰斗的姿勢，其實是奔跑的姿勢。其他花花草草的日常，就是它一代代馳騁的方向。它們汗流浹背，上氣不接下氣，日夜兼程，只不過為了和其他花朵一樣，從容過庸俗的日子。畢竟沒和人家在同一起跑線上。

此乃漫長的過程。這一個簡單的目的，令其行囊不解，時時小狼狽。而今仍在奔跑中。

蔦蘿松

進入蔦蘿松的方陣，俯身就可觸摸到它們。此刻的我應該變成了女性。手中不能端著水杯（那是男人的標配），應執一把竹扇，并不頻繁扇動，而是用其掩住胸口。頭上最好梳不高不低的抓髻。我順著風走。如果逆風，風力不應超過三四級。天氣不要太熱，以免油汗滿面。臉上薄施脂粉，不宜濃妝艷抹。路邊一掛秋千，秋千旁有桌椅。桌面放著一本線裝的《論語》或《唐詩選》。風吹哪頁讀哪頁。

是古代美女嗎？這點我不敢確認。補充：不應太俏麗。不胖不瘦。一切恰恰好。

蔦蘿松，攀爬類植物，葉片羽狀。我喜歡這樣的葉子，透氣，不讓人感到壓抑。五星小花，紅色白色粉色。我居然還看到一個四星的，或屬于變異品種。深綠的葉子為背景，星星點點的花，如同印在上面。攀爬的細藤好像妖怪的手，伸到半空無物可抓，就抱住旁邊的藤。它們互相纏繞著往上走。一團團，在高處支撐不住，俯倒下來，互相壓著，亦不凌亂。幼年時，在村邊墳地里經常見到羽狀葉子，形成刻板印象，即羽狀葉子有神秘感、古樸感、距離感。在現代都市的街道上見到，又不免生出撞擊感。

和這些蔦蘿松在一起，事物們都要匹配。于是我成了另外一個人。誰來了都應該是這個樣子，粗憨如我亦需隨彎就彎。不是我應該怎樣怎樣，是蔦蘿松讓我怎樣怎樣。說來好像神奇，但事情發生，又都覺得正常。很多事一天就會習慣。

一年到頭，見過數不勝數的花。我都不由自主地調整到相應的模式。花花草草的魔力啊。

所以你恍惚間見我頭上花枝亂顫，別懷疑，那是真的。

黃花夾竹桃

黃花夾竹桃是樹，其花似黃嬋，五瓣兒花組成黃色的喇叭。形狀與普通白色、粉色夾竹桃花并不一樣。葉子細長，干凈，手感好。

夾竹桃，不管黃花還是白花，從名字可推斷果實和桃子差不多，而我此前從沒見過。七月中旬，我在黃花夾竹桃樹上看見了。綠綠的，手感很硬，大如乒乓球，小似玻璃彈珠，卻不是圓的，中間凸起一條很明顯的棱，以致讓它看上去像兩瓣兒，或者是扁的。果實下面還有五個綠色的小硬葉，也許是花萼。北方俗語中，形容一個人愚蠢，就說他的腦袋被門擠了。夾竹桃之形，頗像被門擠過。以后再看到那些無見識、無文化，卻極愛在微信上就各種社會問題慷慨激昂發表可笑見解的人，我就會想到夾竹桃。

母草

雨一滴一滴砸在草葉上。砸一下，草葉就低一下頭。再砸一下，再低一下頭。雨淅淅瀝瀝地下，連續不斷地砸，草葉連成一片，一個一個低頭、抬頭，此起彼伏的樣子。雨并不大，但草更微小，它會感覺到疼。它喊不出來。旁人看上去風平浪靜的世界，歲月安好，其實霸凌和疼痛從沒停止。

這樣一畝草地，堪稱茂盛。細看，每一棵都是無助的孤兒。

我看到了母草。名中帶“母”，也躲不過孤兒的命，如同村中叫做“萬富”的窮漢。其他的草還在綠著，母草開花了。花朵紫白色，有紫有白。四瓣加一起還沒有一顆豆粒大。迎風搖擺，楚楚可憐。單株，細嫩的莖，摸上去有棱。中間長了兩個小小的分叉，每一個分叉下面又有一片三角形的小葉子。十幾株母草散布于各類雜草中間，星星點點的紫白，是唯一喊出了聲的植物。

母草緊貼著地皮，高不過一拃，卻全身都是中藥原料，可治痢疾或消化不良。據說也治蛇毒。現代醫學甚囂塵上，草藥的神奇傳說已然褪色。不過，在野外萬一為蛇所傷，救援不及，天不應地不靈，嚼一把母草，起碼可紓解心中的焦慮吧。

我掐下一小節放進嘴里。沒什么特別，差不多就是熟悉的青草的味道。猛想起小時候穿著挎帶背心在野地里割草，回去喂豬，喂羊。草葉在皮膚上劃出一道道血檁子，汗水一淌，又疼又癢。整個村子就是我的全部世界。看不到未來，毫無希望。而現在還有人在懷念那個時代。我下意識地將其丟到地上。我可不想回到過去。

千穗谷

路過一大片千穗谷，我瞄準了一棵，說，我知道你們。剛長成時，掐下上面的嫩芽，水焯后可直接吃。秋后收獲的果實比谷粒兒還小，富含蛋白質、脂肪、碳水化合物和賴氨酸等，食之可預防動脈硬化，可降膽固醇、血脂、血壓，宜制成保健品。草莖可當成豬、羊、禽的飼料，對不對？

風一吹，千穗谷頻頻點頭，似乎說“沒錯沒錯”。蹲下身看，成百上千的千穗谷排列整齊，橫看成嶺側成峰，蔚為壯觀。打量和我聊天的這一棵，高不過半米。莖紅色，直立。葉綠，卵形。紫紅的花朵其實是一個穗子，下粗上細，頗似燃燈，中間伸出高高的一根，像是火苗。百棵千穗谷，百株火苗。

雨剛停，泥土地一股一股釋放著潮濕的氣息。此刻它們是景觀植物，一歲一枯榮，提供足夠的紫紅即可。所謂營養，所謂飼料，都不重要。當然，一定有一些羊還需要它們，但它們無法千里迢迢跑到那只羊跟前。那只羊也不知道遙遠的南方，還有一大片可用來充饑的千穗谷。

多年前，我所在的北方一個省會城市，春天剛剛來臨，公園開園迎客，草未長成，就種了鋪天蓋地的麥苗。我在農村長大，一眼認出它們。城里人并不清楚，遠望綠油油，想當然的以為是草。麥苗比草便宜，而且皮實，撒下種子很快長出來。掛羊頭賣狗肉，合算。但園丁不會等它長出金黃的麥粒兒，更不會按時收割，集中運到場院里。游人離開后的某一個晚上，麥苗集體消失，換上價格昂貴的草皮。麥苗僅僅用來應急，如果它們知道自己只負責綠，幾年之后，就會退化成另一個物種，更粗更綠更柔媚，假以時日，取代那些昂貴的草也未可知。麥粒嘛，想都不用想了。給出方向，它們會逐漸適應新的角色。

眼前這些千穗谷，自然明白自己的新定位。它們柔順如綿羊。總有顢頇的，不循天道不講理由的力量推動著你我他。總有奇奇怪怪的方向供你我他隨波逐流。

藍豬耳

每次見它，都是可憐巴巴地屈居于各種樹或灌木下面。它本身就矮，踮著腳也不過二十厘米，不能怪誰欺壓它。

藍豬耳，葉小，桃形，紋理明顯，邊緣有齒。四個花瓣呈四方形圍合在一起，但都不周正，豎著的兩瓣兒相對規矩些。上面的一瓣兒，像被捏了一下，出了一個褶。下面的一瓣兒，向下耷拉著，像是跟誰發小脾氣。

花朵下白上藍，或者下白上粉，下白上紅。個人覺得藍色較好，對比鮮明，過目不忘。

以“耳”命名這種植物，有點牽強，很難說形似。以余拙見，花朵更像一張嘴。上嘴唇一碰下嘴唇，方的成了圓的，圓的也可以變方。它們長得遍地都是，虎視眈眈盯住那些經過的人。看誰不順眼，冷不丁咬他一口。若問緣由，呵呵，“你說謊了”，他便沒法反駁。誰這一輩子沒說過謊？不過，嘴和耳確有神秘的關聯。耳朵是嘴的終極抵達。嘴是耳朵的長長鋪墊。藍豬耳可張嘴說，可側耳聽。或以耳朵之名，行嘴巴之實。

電影《羅馬假日》中，記者把公主帶到一個面具前，說那張嘴是“真言之口”，說謊者將手放進面具口中，就會被咬住。后，記者手入，突然痛苦地叫喊起來。公主大驚失色。自然，這是個玩笑。

有空的時候，我要特意找幾個小朋友，告訴他們“真言之口”的故事，讓他們把手指伸到藍豬耳的花心中。成年人我是沒辦法了，讓孩子們累積一些敬畏之心，也算積德。

紫蟬花

紫蟬花，葉子小手指一般長。四片葉子等距圍成一圈，從上至下，一個圈一個圈繞莖旋轉。一叢紫蟬花平均一人高，高高低低數根。花朵紫得透亮，大大方方地張開。湊過去聞，有一種淡淡的清香。不濃，卻持久不散。摸一摸，有肉質感，水分足。即使日照強烈，也不蔫頭耷耳。所謂水靈，必須在陽光下見真章。水汽由內而外散發，讓人為之一振。五瓣兒，互相疊著一點兒，圍成喇叭狀。花大如拳，站在枝頭，朝向四面八方，有的東有的西，有的南有的北，似乎經過認真排練，又像完全無序。設計還是沒設計，如設計，又是誰人設計？不清楚。所謂真理的兩極，莫如是。有些花呈喇叭狀，只像喇叭。紫蟬花的喇叭特別，像張望的眼睛，好像一個個年輕人，手搭涼棚，往四處看去。幾十個人站在那里，他們的身體全都消隱了，忽略了。你只見到十幾雙眼睛，各自全神貫注。

可以確認，這種張望里充滿了歡欣。不迷茫，不彷徨，不慌張。那是亮亮堂堂，飽含著水分的期待。

今天不來，它們會等到明天。明天不來，再等一天。

它們在瞭望什么，全不重要。刨根問底更顯得俗氣。它們在等，帶動周圍的空氣都生發出一股淡淡清香。

每個角度都不錯過。水靈靈的紫色里，有眼珠在輕輕轉動。

馬齒莧

馬齒莧，敝鄉華北大平原上常見，又名馬牛菜。看名字就好不到哪兒去。此類野物，一地一名，均信手拈來，不走心。好事者若整理，成百上千也不止。

長在路邊，腳踩車軋。旱時，倆月滴雨未有，逢澇則積水難排。此物不但不死，且年年產籽，第二年更旺。它們不像雜草那樣去糾纏莊稼，故不惹人討厭。相反，嫩時可當菜，割下洗凈，用糝子（玉米面）拌一下，文火蒸熟，滴幾點香油，既當菜又當飯。味道有點酸，屬自帶作料。似乎沒人拿它們當正經菜，或有不便明說的缺陷，又或者太賤，常吃失身份。如此，正好。若太美味，早被掘光了。一年又一年，被斬草除根的植物不在少數。

夕陽橙黃明亮，我在深圳一小區門口的花壇中又遇馬齒莧。多年前大寶天天見，卻視而不見，如今可以認真打量它。此處的馬齒莧，莖棕色，肥厚，水分充足。葉片扁平而小，似乎注滿水。這是窮怕了，一舉一動，一言一行都指向功利。盡管在城市里不缺肥不缺水，但一代代積習，仍需慢慢修正。

充足的給養使其長高，很難直立，一叢叢趴著。里面有野蠻人丟的煙頭和廢紙。如同不洗澡的人，頭發里生了虱子。

其花朵，紅色粉色紫紅色，混沌的一小團，幾乎分不清幾瓣，貌似有誰將鮮艷的紙隨便團了一下。遠望，顏色還好。近瞧，那么小，那么卑微，可能連自己都覺得沒必要長得太清晰，隨便點綴一下就夠了，以為世界對它沒有要求，但我此刻蹲下身，愛憐地撫摸它，一遍又一遍，像看到自己的兄弟。

編輯：劉亞榮