說一百次“歡迎回家”

沈軼倫

住在上海的小區就是這樣，你不認識我，我不認識你。有時候門對門住了十幾年，也不知道對方是干嘛的，頂多有點臉熟，電梯里遇到，大家點點頭。到了疫情期間，你看我像病毒，我看你像病毒，彼此戴著口罩，更顯得客客氣氣。

到了二月初的時候，小區安靜得不能再安靜。唯一的聲響，是樓道里偶然傳來小孩子打球發出的聲音，咚——咚——咚，隔了很久，又咚了一下，襯托得整個小區更寂寥。沒有人敢出門。幾片落葉追逐著落葉，在冷冷的街面上打滾。只有到了夜晚，一扇扇窗戶亮起來，才讓人察覺，小區不僅不是空城，事實上，可能是前所未有的滿。

這滿里面有重量，每一天都讓人覺得更沉甸甸些，也更神經緊繃些。有一天，新聞說外地流調顯示，一個住戶因為在樓梯遇到另一個確診住戶，所以也被感染。此后，家長們連放孩子們去樓道打球也不允許了。小區更安靜了。線上的業主微信群也沉寂下來。這個時候，歡醫生在朋友圈發文字說，即日要隨仁濟醫院的援鄂醫療隊出發。

我知道他，是知道他與我們同住一個小區。有時早上看見他一個人跑步，有時下班看到他帶著孩子打球，有時他在微信朋友圈曬出做飯的照片，有一次我們交換了春節的土產——我們送給他旅游帶回的柿餅，他送給我們自家制作的崇明糕。僅此而已。

但在肅殺的沉寂里，在家家戶戶因為恐懼關緊門窗的時候，意識到這個身邊的人，作為大夫，他要去前線了。這感受是不一樣的。……