碑銘的悲鳴

劉江濱

《左傳》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”后人將其總結(jié)為“三立”或“三不朽”。怎樣才不朽？辦法之一就是樹(shù)碑立傳，將功名鐫刻于堅(jiān)硬的石頭上面，永存世間，世代銘記。所以，古人特別重視立碑銘傳，不惜花大價(jià)錢請(qǐng)當(dāng)世名家大儒撰寫(xiě)碑文或墓志銘。唐代的韓愈，宋代的歐陽(yáng)修，這兩位當(dāng)世的文化班頭，就成了此中被人競(jìng)相延請(qǐng)的高手。

古代文人寫(xiě)詩(shī)作文都是自?shī)首詷?lè)，沒(méi)有發(fā)表或出版的稿費(fèi)可掙。但碑銘卻是受人之托請(qǐng)，且關(guān)系重大，是對(duì)一個(gè)人一生的評(píng)價(jià)，故所付潤(rùn)筆極為豐厚。韓愈一生寫(xiě)了此類文章約八十來(lái)篇，所獲不菲，有好事者給他的一篇1500字的碑銘文章所獲潤(rùn)筆，按今天市場(chǎng)價(jià)格換算，居然高達(dá)20萬(wàn)元。劉禹錫寫(xiě)過(guò)一篇《祭韓吏部文》，其中有這樣的句子：“三十余年，聲名塞天。公鼎侯碑，志隧表阡。一字之價(jià)，輦金如山。”劉禹錫和韓愈交厚，此言應(yīng)當(dāng)可信。

但是，潤(rùn)筆雖豐卻也不好拿，因事關(guān)重大，要讓生者滿意，要對(duì)死者負(fù)責(zé)，還要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，不能一味稱頌歌贊、妄言亂說(shuō)。歐陽(yáng)修曾說(shuō)，“其為苦，不可勝言”“此文極難做，敵兵尚強(qiáng)，須字字與之對(duì)壘”。既要公平公正，又要防備政敵攻訐，字斟句酌，嘔心瀝血，當(dāng)是情理中的事了。即便如此，韓愈和歐陽(yáng)修這兩位文章巨頭還是遇到了麻煩，碑銘變成了悲鳴。

元和十三年（818年），淮西叛亂平定，四海宴平，皇帝龍顏大悅，在朝臣的鼓噪之下，要刻石記功，明示天下。撰寫(xiě)《平淮西碑》的重任自然落到韓愈頭上——他不僅是文章圣手，還是平叛的參與者。接受皇帝詔令之后，韓愈卻“聞命震駭，心識(shí)顛倒，非其所任，為愧為恐，經(jīng)涉旬月，不敢措手”。經(jīng)過(guò)70天的苦思深慮，韓愈終于寫(xiě)成《平淮西碑》。皇帝閱后首肯，親歷者無(wú)異議，其中的韓弘還送來(lái)五百匹絹以示感謝。于是將原文勒銘，豎碑于蔡州城中。

沒(méi)想到一件轟動(dòng)朝野的大事發(fā)生了，大將李愬的部下石孝忠認(rèn)為碑文沒(méi)有突出其主人的功績(jī)，有失公道，一怒之下，推倒石碑，殺了看守石碑的士兵，并求見(jiàn)皇帝慷慨陳詞。皇帝一聽(tīng)言之有理，當(dāng)即赦其無(wú)罪。加上皇帝表妹、李愬之妻也來(lái)哭訴，于是皇帝下詔磨掉韓文，令翰林學(xué)士段文昌重新撰文勒石。這個(gè)結(jié)果大大出人意料，怪不得韓愈當(dāng)初接活兒時(shí)“為愧為恐”。

韓愈是為公家干活兒惹出事端，歐陽(yáng)修卻是為亡友撰文招怨，費(fèi)力不討好，更為憋屈。歐陽(yáng)修的密友尹洙去世，受范仲淹之托，他寫(xiě)了一篇《尹師魯墓志銘》，極備哀痛，評(píng)價(jià)精當(dāng)，言簡(jiǎn)意深。按說(shuō)，彼此之間皆為好友，于情于理當(dāng)歸圓滿才是。孰料，這篇碑銘卻引起尹洙家屬不滿，以為評(píng)價(jià)太輕。盡管歐陽(yáng)修為此專門撰文做了辯解，尹洙家屬仍不買賬，甚至連范仲淹也認(rèn)為過(guò)于簡(jiǎn)略，另請(qǐng)韓琦重寫(xiě)了一篇，令歐陽(yáng)修灰頭土臉，好不失落。

還有一次，是范仲淹死后，其家屬致信歐陽(yáng)修“以埋銘見(jiàn)托”，請(qǐng)歐陽(yáng)修撰寫(xiě)墓志銘——墓志銘是要隨死者埋入墓中，故稱“埋銘”。歐陽(yáng)修自忖一生蒙范公知遇之恩，撰寫(xiě)碑銘義不容辭，但又深感難以措辭，一直拖了兩年方字斟句酌寫(xiě)成《范公神道碑銘》，但仍惹了麻煩。文中敘寫(xiě)了一段西夏戰(zhàn)事爆發(fā)后的史實(shí)，范仲淹和宰相呂夷簡(jiǎn)“二公歡然相約，勠力平賊”，引起范仲淹兒子范純?nèi)蕵O大不滿：范和呂曾是“朋黨風(fēng)波”中的政敵，范因此被貶謫，呂后來(lái)也被罷黜，兩敗俱傷。西夏戰(zhàn)事爆發(fā)，為抵御外侮，范仲淹致信呂夷簡(jiǎn)求和解，體現(xiàn)了以國(guó)事為重的高風(fēng)亮節(jié)和磊落胸懷，贏得朝野一致好評(píng)。這事有范仲淹收入文集里的書(shū)信為證，歐陽(yáng)修據(jù)實(shí)敘寫(xiě)，也有一份對(duì)范公的敬重在里邊。范純?nèi)蕝s對(duì)“朋黨”的罅隙難以釋?xiě)眩瑘?jiān)持說(shuō)：我父親從沒(méi)與呂某人和解過(guò)，要求歐陽(yáng)修修改。遭拒后，范純?nèi)誓俗宰髦鲝垊h去二十字，刻石埋銘。歐陽(yáng)修為此深長(zhǎng)嘆息。

韓愈、歐陽(yáng)修都是當(dāng)時(shí)文魁，能請(qǐng)到他們寫(xiě)碑銘，該是至高榮耀，應(yīng)一言九鼎、不容置喙才是，卻招致或被否定或讓修改的命運(yùn)，陷入極為難堪尷尬的境地。這只能說(shuō)明碑銘在人們心中實(shí)在太重要了。雁過(guò)留影，人過(guò)留名，活一輩子不就是為了那幾個(gè)字的評(píng)價(jià)嗎？然而，如果連當(dāng)世文豪撰寫(xiě)的碑銘都難令各方滿意，生生變成一聲悲鳴，一地雞毛，豈不可悲乎？其實(shí)，這些人為聲名所累，活得不明白，刻在石頭上固可“不朽”，而真正的不朽卻是刻在人心上的。古人如此，放諸當(dāng)今，恐這般糊涂顢頇的人也不在少數(shù)。（摘自《今晚報(bào)》）